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CREENCIA REFLEXIVA: 
LO RACIONAL Y LO SAGRADO 
EN LA OBRA DE J. L. BORGES  
1. Observaciones generales 
Quisiera comenzar con algunas observaciones preliminares con respecto al tema de 
nuestro coloquio y autor.  
La primera se refiere a que en un mundo altamente laico y en relación con un 
autor que según mi interpretación se encuentra en la tradición de Nietzsche, Heideg-
ger y en estrecha relación con un tipo de epistemología, por ejemplo, de Derrida, 
Foucault, Baudrillard o Deleuze/Guattari, de la cual el mismo Borges es uno de los 
primeros en asentar en el siglo veinte después de Heidegger; donde las categorías o 
pensamiento del ‘Logos’ y con ello del ‘Ursprung’ y del ‘Urtext’, como así también 
textos de tipo meta y en algunos casos mesiánicos o casi mesiánicos son remplazados 
por un pensamiento radicalmente nómada y rizomático, donde el término religioso de 
‘fe’/‘creencia’ al parecer no tiene lugar, sorprende relacionar a Borges con la fe, no 
digo con lo sagrado, con lo sublime, sino con la fe, que está entrañablemente vincula-
da con las religiones, particularmente con la cristiana. Los conceptos de ‘Logos’, 
‘Ursprung’ y ‘Urtext’ están estrechamente ligados con las categoría Dios, religión y 
textos sagrados. Por ello me permito sacar una consecuencia lógica que pongo a dis-
cusión: un pensamiento que rechace estos conceptos de ‘Logos’, ‘Ursprung’ y 
‘Urtext’ rechaza automáticamente las categorías de dios, religión, textos sagrados y fe 
religiosa. 
Borges era reacio a todo lo que pretendiera exponer una idea absoluta y una per-
sonalización de Dios, como manifiesta en 1956 y 1960 en un encuesta tras habérsele 
preguntado “¿Cree usted. en Dios?”: 
Si por Dios se entiende una personalidad unitaria o trinitaria, una especie de hombre 
sobrenatural […], no creo en ese ser. En cambio, si por Dios entendemos un propósito 
                                           
 La indicación “y ss.” significa otros títulos del mismo autor sobre el tema en cuestión inclui-
dos en la bibliografía. Además usamos los nombres de autores como los hemos empleado en 
la bibliografía, esto es, conservando el nombre en la lengua del texto original. 
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moral o mental en el universo, creo ciertamente en Él. (Borges 2003, Texos recobrados 
1956-1986: 371ss.) 
Una segunda observación: quisiera además dejar en claro que no me referiré a conti-
nuación a lo que Borges piensa o no piensa, cree o no cree, ya que no sé qué es lo que 
Borges como individuo pensaba o creía; tengo sólo sus textos a disposición. Por ello, 
hago una división tan básica como evidente como es aquella de distinguir entre el 
‘autor’ y la ‘intencionalidad’ del texto, lo que el autor ha inscrito en ese complejo 
proceso semiótico que es la escritura y que creemos entender de una u otra forma. Y 
esta distinción es válida tanto para los textos llamados de ficciones u otros, distinción 
que por lo demás en el caso de Borges es obsoleta. Naturalmente que Borges nos in-
cita a decir ‘Borges piensa’, ‘Borges dice’ ya que su nombre aparece en sus narracio-
nes de ficciones o comienza un ensayo diciendo ‘publiqué’. Mas aún así, es un hecho 
conocido en la semiótica, que cuando un nombre pasa de la realidad biográfico-
corporal a la palabra, ese nombre es parte del mundo de la escritura y no del mundo 
real, como lo expuso Doležel en los años ochenta. Por ello, cuando digo ‘Borges 
afirma’ o hablo del ‘pensamiento de Borges’ no estoy hablando del Borges empírico, 
sino de su escritura. 
Una tercera observación principal tiene que ver con nuestro tema: ¿cómo pode-
mos osar hablar de fe en la obra de Borges sin aclarar el concepto de ‘fe’ tan ligado a 
la religión? y ¿cómo podemos hablar de ‘religión’ sin poner una base mínima al res-
pecto? Lo que no podemos hacer es suponer que disponemos de un significado en 
común de lo que significa religión, término que tiene una historia desde la Antigüe-
dad griega y que al menos tiene dos acepciones, la de ‘relegare’ y la de ‘religare’, li-
gadas particularmente al cristianismo y que atraviesan toda la cultura occidental. Por 
ello, a razón de la ‘extensión’ e ‘intención’ lógico-semántica del término en cuestión, 
no podemos hacer como si partiésemos de una noción común sobre estos términos. 
Además, la empresa —como diría Borges— es imposible de abarcar y —como agre-
garía Derrida (1996)— su trato nos conduciría a poblar miles de bibliotecas, o a ago-
tar miles de libros y definiciones, como lo formularía Borges. Y a estos problemas se 
agrega otro: ¿por qué nos ocupamos de este tema, Borges y la fe? ¿Tiene que ver con 
el tan fomentado tema mainstream del “retorno de las religiones”? Habría además 
que considerar que nos encontramos en Jerusalén, en el ‘Logos’ de los ‘Logoi’, veci-
nos a la tumba de Abraham en Hebrón y en el lugar del nacimiento del ‘Logos’/Cristo 
en Belén y su tumba en Jerusalén. Fe y religión están indeleblemente inscritas en ri-
tuales y en la imaginación sobre lo que puede ser Dios, en la luz como revelación, en 
el ‘deiwos’. 
A continuación quisiera comenzar con algunas observaciones generales sobre 
los conceptos fe y religión, para luego pasar a ciertos pensamientos de Borges que se 
encuentran dispersos por toda su obra y en contextos específicos o generales sobre la 
religión y fe, también dentro de un contexto de la filosofía postmoderna, reflexiones a 
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las cuales les atribuimos un estatus sistémico1. Y también el enunciado ‘obra de Bor-
ges’ exige una precisión:  
Borges es un escritor, un pensador, un ensayista quien, a su vez, escribió centenares de 
páginas sobre temas absolutamente dispares, páginas que contienen infinidades de citas, 
páginas que constituyen una red infinita de ideas, de mundos, de pistas, de trazas y de 
caminos por seguir, donde perderse es lo más evidente y natural; éste es, además, el des-
tino de todo lector de Borges. Hacerle frente tan sólo a un número reducido de páginas 
de su obra significa una ocupación para una vida entera. Hacerle frente a su pensamien-
to transcenderá algunas vidas. Frente a la inmensidad e infinitud del pensamiento inscri-
to en su obra y frente a las prácticamente innumerables obras críticas sobre ésta (tan in-
numerables como los escritos que surgen sobre Tlön después de la publicación de su 
enciclopedia) debemos capitular al querer escribir un compendio que abarque la totali-
dad de su obra, en particular para no caer en el horror de los espejos y de la paternidad 
que todo lo multiplican y divulgan. (A. de Toro 2008: 13) 
Por consecuencia, el enunciado ‘la obra de Borges’ se refiere tan sólo a las obras aquí 
mencionadas y analizadas explícitamente. 
1.1 Algunas observaciones generales sobre el término ‘fe’/‘creencia’, 
 saber/razón2 
1.1.1 Algunas observaciones generales sobre el término ‘fe’/‘creencia’  
‘Fe’ en griego significa ‘πίστις’; en latín ‘fides’; en italiano ‘fede’, ‘credenza’; en 
francés ‘foi’, ‘croyance’; en inglés ‘faith’, ‘belief’. Lo que todos sabemos y lo eviden-
te es que el término proviene de diversas tradiciones. Una proviene del campo reli-
gioso y otra de la lengua cotidiana para denominar diversas actitudes hacia dios con 
un término formal (por ejemplo, cuando se refiere en forma general a la creencia ju-
día o cristiana) o cuando se emplea para denominar formas estructurales especiales 
(formas en el interior del catolicismo o del islamismo).  
En el ámbito cotidiano, el término ‘fe’ tiene la denotación, por lo general, de 
‘suponer’ (‘vermuten’), es decir, limita la certera significación de un enunciado. Te-
nemos también el caso de un empleo secular diacrónico que cruza los siglos que sig-
nifica, por el contrario, estar convencido de algo, confesar o reconocer algo o tener 
confianza en sí mismo. Frente a este uso inespecífico tenemos el específico de la tra-
dición del lenguaje de la Biblia. De allí se desarrolla, en particular en los Evangelios, 
que tienen la labor de anunciar la palabra del Mesías, el genuino carácter del término 
                                           
1  Con respecto a mi posición frente a la obra de Borges, vid. A. de Toro (2008). 
2  Aquí sigo y reproduzco los diversos argumentos de U. Dierse sobre “Glaube” en el Histo-
risches Wörterbuch der Philosophie Gesamtwerk de Joachim Ritter, de los cuales he hecho 
una selección de los argumentos dentro del contexto de este trabajo y he agregado y relacio-
nado algunos puntos con nuestro tema. Deficiencias al respecto son de mi entera responsabili-
dad. 
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‘fe’/‘creencia’. Es decir, el término ‘fe’/‘creencia’ presupone y exige un ‘Urtext’ co-
mo punto de partida de la propagación de una creencia determinada, sea el Antiguo 
Testamento, la Tora o el Corán que garantizan la fuente que es la protectora de la 
verdad y de donde nace la exegesis y la hermenéutica; los términos ‘fe’/‘creencia’ 
tienen por ello un carácter doctrinario y representan un fenómeno histórico sui gene-
ris.  
Si empleamos el término ‘fe’/‘creencia’ en forma comparativa, lo llevamos a un 
nivel estructural que permite una objetivación, particularmente cuando el término en-
tra en la filosofía (un caso ejemplar es Jaspers 1950/1953; 1962; 1970). Comparatísti-
camente hablando, el concepto de ‘fe’/‘creencia’, por ejemplo, en el sentido de ‘su-
poner’ reducido a su forma verbal, se orienta a las formas de la Época Moderna den-
tro de la necesidad de la “Weltvergewisserung”, esto es, de cerciorarse del estado del 
mundo, y resulta en el horizonte de la historia de las ciencias, de la diferenciación que 
se hace en la Ilustración entre la certeza de una verdad basada en la racionalidad y 
otra en una verdad del azar de la historia, es decir, entre providencia y contingencia. 
Mientras que en el cristianismo, pero también en el judaísmo y en el islamismo, el 
enunciado ‘yo creo’ conoce una gran certeza; en la lengua filosófica o cotidiana ex-
presa un escepticismo. Lo certero se basa en la realización de aquello que lo hace real 
y, en particular, basándose en su objetivación, de la certeza nace la seguridad.  
Esta evolución del término ‘fe’/‘creencia’ es una consecuencia de que en el cris-
tianismo se dan por real hechos que con los métodos y el saber de la Época Moderna 
no son posibles ni compatibles. Por ello, cuando I. Kant (1781/51983) distingue en el 
término ‘fe’/‘creencia’ entre lo “propio” como el grado de certeza más bajo y el saber 
como el más alto definiéndolo como un “Fürwahrhalten”, esto es, como “sostener al-
go como verdad” que es “considerado tan solo subjetivamente como suficiente”, pero 
a la vez como “objetivo insuficiente”, Kant quiere atribuir a la ‘fe’/‘creencia’ sinceri-
dad y subrayar su fiabilidad existencial, pero sin aceptarla como un postulado de la 
realidad. 
El término ‘fe’ de la Biblia y el de su tradición helenística se reúnen en el proce-
so histórico y el término ‘fe’ desarrolla una concepción en la cual el concepto cris-
tiano se integra en la raíz de la palabra ‘πιστ’ para ‘fe’. Pero el término ‘πιστ’ perte-
nece a un grupo de términos que se emplean en el helenismo tales como ‘πίστις’ y 
‘πιστεύειν’ independientemente de la constelación judeocristiana y, por tanto, se asu-
me que el uso del griego clásico no contribuyó al concepto bíblico de ‘fe’ que en el 
griego clásico no tiene una denotación religiosa, la cual se introduce luego con la tra-
ducción del Antiguo Testamento (Septuaginta) al griego.  
La ‘fe’ se basa en la revelación de una totalidad, la filosofía se ocupa, por el 
contrario, de fragmentos del Logos. Mientras que la filosofía riñe consigo misma, la 
‘fe’ se presenta como la única filosofía salvadora (así en Abaelardus 1136-1140/ 
1859: 1-149; vid. también Krautz 1995) y con ello se tematiza por primera vez la re-
lación entre la categoría ‘fe’ y la categoría ‘razón’. La ‘fe’ adquiere su función en 
cuanto ésta se entiende como una apertura (esclarecimiento) de la base del Ser. Ade-
más ‘fe’ denota, más allá de la función genuina de la ‘fe’, esclarecer la metafísica. 
Como el eslabón entre ambas categorías, entre la ‘fe’ y la metafísica, se presenta la 
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gnosis donde la ‘fe’ aparece como una compresión del mundo dualista. Sabemos que 
el agnosticismo trata entre otros muchos aspectos desde las Antigüedad tardía (siglo 
II y III d. C.) los enigmas religiosos y donde se designa a sus representantes como 
pensadores, sean estos cristianos, judíos, griegos o paganos. Agnosticismo significa, 
pues, conocimiento, su representante es una persona ávida de saber y de conocimien-
to, actitud tan ligada a la naturaleza de la obra de Borges.  
Interesante en nuestro contexto es la relación entre filosofía y la fe religiosa a 
partir de la Época Moderna. Mientras que Francis Bacon (1857-74/1962) ve a co-
mienzos del siglo XVII una contradicción entre ‘fe’ y razón y la ‘fe’ puede salir ven-
cedora frente a la razón en base a la autoridad de Dios a quien se le debe obedien-
cias3, R. Descartes considera que ‘fe’ y razón llegan por caminos diferentes pero 
guiados por la luz natural de la razón a la verdad (Descartes 1964). B. Pascal (1670), 
por el contrario, divide ‘fe’ y razón: a la ‘fe’ se llega por medio del corazón, no por 
un ‘raisonnement’ y por ello la ‘fe’ puede sostenerse sin y contra la razón y se en-
cuentra sobre la experiencia.  
Según Th. Hobbes (1651/2009) los términos ‘tener fe en’ (‘to have faith in’), 
‘confianza’ (‘to trust’) y ‘creerle a alguien’ (‘to believe a man’) son sinónimos. Para 
él, la ‘fe’ nunca está libre de dudas y se debe aceptar que nunca se puede alcanzar el 
grado de conocimiento que se persigue. Y precisamente este aspecto lo trata J. Locke 
(1690/2000) en forma detenida, formulando postulados generales sobre la ‘fe’ donde 
la fe religiosa es solamente un caso particular.  
Para B. Spinoza (1670/2010) la ‘fe’ tenía tan sólo como fin la obediencia y la 
devoción frente a Dios y la separa estrictamente de la filosofía que se concentra en el 
conocimiento sobre la verdad. G. W. Leibniz (1710/1999) determina la equivalencia 
entre ‘fe’ y razón y entre revelación y verdad incursionada por la filosofía, contradi-
ciendo así a P. Bayle (1694-1697/1974) quien afirmaba que la filosofía y la ciencia 
eran para la ‘fe’ un obstáculo ya que a los cristianos les bastaba solamente la palabra 
de Dios.  
En la teología del Siglo de las Luces (Aufklärungstheologie) la ‘fe’ se desprende 
de la relación con la palabra de Dios y es entendida como un medio para cerciorarse 
de la verdad, similarmente al concepto de razón. Así, por ejemplo, en d’Alembert 
(1759/1986) se critica el espíritu dogmático y autoritario de la religión y por ello se-
para la ‘fe’ de la filosofía, pero somete sus motivos y su credibilidad a la crítica ins-
tancia de la razón. En este contexto (así también P.-H. Th. Holbach 1770/1821/1994) 
se explica que la ‘fe’ y la creencia religiosa se deriva de la incapacidad o imposibili-
dad de los seres humanos de explicarse fenómenos naturales y de allí el recurso a una 
entidad superior que llaman Dios y así la ‘fe’ se transforma en superstición. Kant 
(1781/51983a y ss.) reformula la fe dentro de un proceso histórico como creencia ecle-
siástica (o religiosa: ‘Kirchen-Glaube’), y todo lo que allí es religión es a la vez creen-
cia de la razón (‘Vernunft-Glaube’), en cuanto se trata de una ‘fe’ puramente moral 
                                           
3  Para un introducción a Bacon en relación al concepto de religión en la Edad Media, cfr. Heck 
(1957). 
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(‘reiner moralischer Glaube’). Solamente allí la creencia religiosa supera su particu-
laridad y su carácter fortuito y legitima y fundamenta la creencia religiosa en la razón 
(‘reinen Religions-Glaube, der sich gänzlich auf Vernunft gründet’).  
Un concepto de fe o creencia muy diferente se encuentra en D. Hume (1739-
40/81992; 1777/21951 y ss.), quien considera que la fe (‘belief’) resulta de un hábito y 
del ejercicio de repetidas experiencias que se imponen en forma imperante en nuestra 
conciencia (‘manner of conception’) relacionado con un sentimiento provocado por la 
naturaleza o por una sensación (‘sentiment or feeling’) que proviene de un objeto o 
fenómeno que no podemos experimentar en forma directa, sino por asociación cada 
vez que éste se nos recuerda4. 
J. G. Hamann (1758/1949-57) entiende bajo ‘fe’ una alta certitud y ‘fe’ no es pa-
ra él parte de la razón (Th. Reid 1846/1983; J. St. Mill 1865). En esta dirección se de-
fine la ‘fe’ como un “simple act of the mind, which cannot be defined”. J. G. Fichte 
(1792/ 1793/1964; 1798-1799/1977) se ocupa de la ‘fe’ con respecto a la realidad, es-
to es, de su correspondencia con el mundo exterior conectándolo, como en el caso de 
Kant, con la moral, esto es: con la moral del orden divino del mundo. Y L. Feuerbach 
(1841/2005) rechaza la fe religiosa por no ser otra cosa que el desencadenamiento “de 
los deseos de los seres humanos de los lazos de la razón” (“Wünsche des Menschen 
von den Banden der Vernunft, die Projektion seiner Sehnsucht nach Gottheit und 
Unsterblichkeit in die Realität). Así también Nietzsche (1878-1880/1990) ataca la 
‘fe’ que según él se resiste a la verdad y a la ciencia y porque consiste en la mentira 
del “No-querer-saber” (“Nichtwissen-wollen”) y en la “adquisición de principios inte-
lectuales sin base” (“Angewöhnung geistiger Grundsätze ohne Gründe”). 
Basándose en L. Wittgenstein, la filosofía analítica del lenguaje y la lógica se 
empeñan hoy en día en introducir una nueva concepción de la ‘fe’ (‘belief’) ya sea en 
relación con el o en delimitación del saber5. 
El contenido de la ‘fe’ es en la filosofía moderna indeterminado. En la filosofía 
de Jaspers, por ejemplo, la filosofía se entiende como un debate de la ‘fe’ religiosa, 
en particular con el cristianismo. Este debate que articula el pensamiento en una for-
ma radicalmente abierta, conduce a Jasper (1947/1958) a transformar la trascendencia 
en algo concreto, impidiendo así una verdadera trascendencia. Así, la filosofía tendría 
la tarea de transformar contenidos religiosos en una ‘fe’ filosófica, en una oscilante 
certitud (“ich weiß nicht, ob und was ich glaube”), que sería una de las posiciones de 
Borges. 
                                           
4  Este texto de Hume era muy apreciado por Borges y constatamos de inmediato una afinidad 
conceptual. 
5  Cfr. al respecto W. James (1890/1950; 1897/1956); J. Pickler (1890/2009); G. Simmel (1906/ 
1912); J. C. Wilson (1926/1969); R. B. Braithwaite (1955); St. Toulmin/R. W. Hepburn/A. 
Mac-Intyre (1957); A. P. Griffiths (1967); D. M. High (1967); H. H. Price: (1969); A. J. Ayer 
(1969); B. Williams (1970); Kiefer/Munitz (1970); R. Needham (1972); M. Ginsberg (1972); 
D. M. Armstrong (1973); P. Helm (1973); M. Scheler (1954/51968). 
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1.1.2  Fe – saber – razón 
Preguntamos a continuación, ¿cuál es la relación entre ‘fe’ y saber? En un primer pa-
so, podemos afirmar que ésta se encuentra en la tradición europea en una situación de 
tensión entre ‘fe’ y verdad, entre religión (teología cristiana de la verdad) y ciencia 
(ciencias naturales de la Época Moderna; por ejemplo, Galileo).  
Mientras que F. Bacon (1857-74/1962), por ejemplo, sostiene que la verdad 
(‘knowledge’) se refiere a “sensible and material things”, pero que Dios se puede 
percibir solamente en la ‘fe’: “give unto faith, which unto faith belongeth”, T. Hobbes 
(1651/2009) insiste en la distinción entre ‘fe’ y verdad. 
En la filosofía de la Época Moderna se trató de superar esta oposición de princi-
pio lo cual se ve en particular en la filosofía desde Kant hasta Hegel. Volviendo al 
primero, éste (Kant 1785-1782/1797-1798/51983b y 1797-1798/51983c) entiende la 
mediación entre ‘fe’ y verdad en la prioridad de la superación de las restricciones crí-
ticas que se desprenden de la razón teórica a favor de la razón práctica, de darle a ésta 
la prioridad (‘Primats des Praktischen’). En su filosofía transcendental Kant localiza 
la ‘fe’ en el contexto del conocimiento práctico (‘praktische Erkenntniß’). La con-
frontación entre ciencia de la verdad, de la razón y una ‘fe’ orientada en la paradoja 
ha producido múltiples posiciones en las cuales la teología y la filosofía no han podi-
do superar la escisión entre ‘fe’ y las ciencias naturales (cfr. Russel 1935/1997).  
En el Romanticismo alemán, por ejemplo, no se cree que el pensamiento racio-
nal sea capaz de aprehender lo absoluto y los más elevado, esto puede suceder tan so-
lo en una unión entre ‘fe’ y verdad y se sostiene que el conocimiento va todo el tiem-
po unido a la fe (Novalis 31981: “Incluso el éxito del saber se basa en el poder de la fe. 
 En todo saber se encuentra la fe; todo saber comienza y termina con la fe”)6. Mien-
tras Schelling (1800; 1809) tiene una posición muy similar a la de Novalis, Eschenma-
yer (1803/2009) sostiene que la filosofía debe versarse en la no-filosofía y religión 
como todo lo percibible y reconocible en sancionar (“Ahnden”), todo el conocimiento 
debe pasar a ser ‘fe’ para trascender lo meramente conceptual a la identidad e indiferen-
cia absoluta de lo percibido. 
Siendo la ‘fe’ un acto superior abarcador de todo, donde también se incluye el 
campo de la especulación, ésta por ello no puede ser entendida tan sólo dentro de una 
filosofía del saber y de la razón, y por ello según F. Fries (1805) el conocimiento re-
conoce solamente lo finito, el mundo de las apariencias o fenómenos visibles, mien-
tras que la ‘fe’ percibe lo eterno, el mundo inteligible en sí. A través de la reunión del 
saber y la ‘fe’, reconoce lo eterno en lo finito; ésta sería otra forma posible de hablar 
de ‘fe’ en Borges, pero no en el sentido religioso. Schlegel sostiene que ‘fe’ y un ver-
dadero conocimiento son el reconocimiento de la manifestación de Dios (1822). A 
pesar de que este reconocimiento no sea un reconocimiento o conocimiento absoluto, 
                                           
6  “Selbst der Erfolg des Wissens beruht auf der Macht des Glaubens. – In allem Wissen ist 
Glaube; Alles Wissen endigt und fängt im Glaube an” Novalis (31981). 
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permanece como una certeza que debe ser completada con la ‘fe’ (“eine durch den 
Glaube zu ergänzende Gewißheit”).  
En el Romanticismo, la absolutización del arte como divinidad juega un papel 
fundamental en nuestro contexto. En el arte —como se entrevé en la teoría de Th. 
Mundt (1845/1966)— existe una armonía entre ‘fe’ y conocimiento en el acto del es-
píritu (‘im schaffenden Geist’), del genio (Ästhetik), al contrario de la posición de A. 
Schopenhauer quien rechaza la filosofía universal que trata de mediar entre la filoso-
fía y la religión para alcanzar el conocimiento. 
1.2  Religión7 
1.2.1 Algunas nociones básicas 
El término ‘religión’ (lat. ‘religio’; engl. ‘religion’; frz. ‘religion’; ital. ‘religione’) es 
un archiconcepto para la veneración de poderes transcendentales y divinidades, y en 
esta acepción se da prácticamente con relación a la etimología latina ya que en otras 
culturas tiene diversas denotaciones y connotaciones, por ejemplo en el sánscrito, ta-
les como ‘Dharma’ (“ley, costumbre/hábito/orden”): ‘Srutri’ (“escuchar”); ‘Bhakti’ 
(“confianza piadosa”) o “veneración de un Dios” (en el sánscrito tardío) o ‘Sraddhâ’ 
(“creencia”, “fe en una divinidad transformada en catástrofes naturales”; cfr. F. M. 
Müller 1890/2007). ‘Dharma’ se traduce al inglés como ‘religion’ (vid. Art. ‘Dhar-
ma’ 1972). En chino se entiende como religión, por lo general, ‘Zong jiao’ (“doctrina 
de cielo”) (X. Zhuo 1988). En el budismo se denomina por ‘religión’ ‘Jiao’, en el 
sentido de “doctrina”, “lección”, “educación”: “Así, emplea el santo el camino de 
Dios (‘tao’) para impartir la lección (‘jiao’) y el mundo se somete a él” (I Ging 
1972). No menos difícil es de encontrar el término adecuado en griego (vid., por 
ejemplo, O. Kern 1938; U. von Wilamowitz-Moellendorf, 1931-2; M. P. Nilsson 
1941-50/31967). Hoy se entiende como θεν τιμή (cfr. W. Burkert 1977; R. Muth 
1988/21998; cfr. W. Krause 1969; Platon 1086). En el sistema cultural de la Antigüe-
dad griega el término religión estaba estrechamente vinculado con la práctica de las 
costumbres y de los cultos religiosos ‘νόμος’, también con la devoción ‘εσέβεια’ (lat. 
‘pietas’) y con la timidez o vergüenza frente a los dioses: ‘αδώς’ (K. Kerényi 1941). 
También significa miedo frente a los dioses ‘δεισιδαιμονία’ (Burkert 1977; E. des 
Places, 1969) o incluso superstición (Theophrast 1970; Plutarchus 2002, Περ 
δεισιδαιμονίας, Gegen die religiösen Ängste (superstición)). La observación de las 
prescripciones del culto, la veneración de los dioses en la oración, la veneración de 
las víctimas y la misa se denominan con ‘λατρεία’, con ‘θεραπεία’ (cf. H. Strathmann 
                                           
7  Aquí sigo y reproduzco los argumentos tratados en los artículos de U. Dierse; C. H. 
Ratschow; S. Lorenz; E. Feil; W. Jaeschke; H. M. Schmidinger y Ch. Elsas sobre “Religion” 
en el Historisches Wörterbuch der Philosophie Gesamtwerk de Joachim Ritter. Deficiencias 
al respecto son de mi entera responsabilidad. Para una historia de las religiones, vid. además 
Puech (1970); Brelich (1970); Desplan (1979). 
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1957: 58-66; H. W. Beyer 1957: 128-132) y con ‘θρησκεία’, y se encuentra con este 
sentido en Herodoto en relación al culto egipcio (2004-6) y no al griego. En la Nova 
Vulgata. Bibliorum Sacrorum (1979) o en el Antiguo Testamento el término ‘religión’ 
se emplea esporádicamente (Liber Ecclesiasticus: 22, 17. 18; Liber Secundus Mac-
cabaeorum: 6, 11.). Mas, a menudo se encuentra en los estudios de Philon von Ale-
xandrien y de Flavius Josephus en conexión con el termino latino ‘religio’ (vid. Bur-
kert 1977; J. Ch. A. van Herten 1934); K. L. Schmidt 31957-1965, “Art. ‘θρησκεία’”) 
y en relación con los términos ‘αδώς’, ‘δεισιδαιμονία’, ‘εσέβεια’, ‘θρησκεία’, ‘κέτης’ 
(cfr. también de Places (1969). Pero también se encuentra en el Nuevo Testamento, en 
los escritos de los primeros padres de la iglesia y en la (Nova) Vulgata (1979) es ésta 
la traducción común. Su significado se da en el sentido de veneración a Dios, servicio 
a Dios: ‘λατρεία’ y ‘θεραπεία’. Es pues, una traducción bastante común, pero no es un 
término central (E. Feil 1986/1986-2007; 2004). 
En el hebreo se constata que allí donde en la Vulgata se emplea el término ‘reli-
gio’ se encuentra como base de ‘huqqat’ (“ley, estatuto/derecho, orden de la cultu-
ra”). En la Septuaginta (1865-1953/2006) reza el término ‘νόμος (Liber Exodus: 12, 
43; 29, 9; Liber Leviticus: 7, 36; 16, 31; Liber Numeri: 19, 2) o el término ‘ha-
'abodā’ (Septuaginta: ‘λατρεία’; Liber Exodus. 12, 268; cfr. Dictionnaire de la Bible 
1895/ 31926-1928). En todo caso aquí tampoco es el término ‘religio’ un término cen-
tral (Feil), ni tampoco el árabe conoce en los términos ‘Dīn’ y ‘Scharia’ un equiva-
lente a ‘religio’.  
1.2.2  De la Antigüedad a la Iglesia antigua 
En esta época se encuentran empleos del término ‘religio’, como en las anteriores, re-
lacionados con las prescripciones al culto, pero se encuentran también denotaciones 
tales como la negación de prescripciones (‘religio est’) que se refieren a algunas acti-
vidades en días determinados que no son bien vistas.  
Un sentido que se aproxima al más moderno y que nos es habitual, se encuentra 
en la nómina de los romanos que tenía que ver con los dioses y su temor frente a 
ellos. Cicero define este término de religión como un acto para adorar a los dioses. 
Pero ‘religio’ está también relacionado con ‘pietas’ que significa respetar y acatar el 
deseo de los dioses o el respeto a la ley, esto es, con ‘iustitia’ o con ‘habitus’, donde 
‘religio’ es una virtud subordinada a la ‘iustitia’: ‘religio est quae superioris 
cuiusdam naturae, quam divinam vocant, curam cerimoniamque affert’ (cfr. Cicero 
1998: II, 53). El término ‘religio’ es además entendido como la realización de la vo-
luntad divina (R. Muth 1978-1986/ 1981-1984: II/16). Luego Augustinus sostiene en 
base a Lactantius que la religión significa aspirar a entregarle a Dios nuestra alma: 
                                           
8  La Septuaginta, escrita entre el 250 a. de C. y el 100 d. de C. en el helenismo judío, en su ma-
yoría en Alejandría, es la traducción más antigua y continua de la Biblia del hebreo (el Ta-
nach) al griego antiguo cotidiano (el Koine) y está llena de hebreísmos; la sintaxis y la semán-
tica que imitan el hebreo. 
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“religantes animas nostras”, de donde proviene semánticamente nuestro uso del tér-
mino ‘religio’: la relación ‘individuo y la figura de un dios creador omnipotente’ co-
mo lo encontramos en el cristianismo, ya muy temprano (así en Tertullian 1889; 
Irénée de Lyon 2000; Arnobius 2002; también bajo el título Disputationes adversus 
gentes). Pero es Augustinus el primero que desarrolla una teoría al respecto del tér-
mino ‘religio’ que significa llevar una vida feliz en la veneración de Dios (Augusti-
nus 2007: III, § 8, ‘colitur’), donde la devoción se considera como lo central del ser: 
‘principium omnium naturarum cognoscitur’ (ibíd.: I, § 1) y como sabiduría y cono-
cimiento. ‘Religio’ es servicio y culto a Dios, como lo encontramos en De civitate 
Dei: “Dei cultum significare videatur, Graece ρησκεία” (Augustinus 1997: X, 1). Pe-
ro el término ‘religo’ de Augustinus va más allá del mero culto ya que entiende el 
conocimiento como una unidad con el creador y pone el universo en el centro de su 
pensamiento (ibíd.: XII, 28.) de tal manera que ‘religio’ y ‘sapientia’ tienen la misma 
‘extensión’ e ‘intención’ (ibíd.: XII, 21).  
1.2.3  Edad Media 
El término ‘religio’ se establece muy poco después de la muerte de Augustinus, como 
término básico para toda la Edad Media. Aquí ‘religio’ significa ‘orden religiosa’, 
‘status religionis’, el estado de la Orden: con éste se califica al monje y se encuentra 
en la obra de Salvian of Marseilles, De gubernatione Dei (cfr. también Charles du 
Fresne du Cange 1883/1887/21954). ‘Religio’ se conecta además con el culto y la li-
turgia que marcan la vida de la Orden, y así se encuentra también presente en la tradi-
ción ciceroniana ya mencionada más arriba. 
Una segunda línea semántica de ‘religo’ es la significación de ‘religio’ como ‘vir-
tus’, esto es, como una cualidad ética, también en relación a ‘iustitia’ que proviene de 
Cicero (1998) y S. Thoma Aquin (1980b: I-II) y que tiene como referencia a Dios. De 
esta forma ‘religio’ no es tan sólo ‘cultus’, sino que se encuentra en estrecha relación 
con ‘pietas’. ‘Religio’ describe la inclinación o capacidad congénita de un individuo 
de creer en Dios. Así lo formulan diversos autores, tales como, Petrus Abaelardus 
(1970), Anselmus Cantuariensis o Anselmo de Candia Ginevra (1968), Albertus 
Magnus (21984; 1951a; 1971/1980; 1993; ‘habitus religionis, qui est signum bonita-
tis’) quienes piensan ‘religio’ como una “species iustitiae” y como “virtus innata”. 
Además, estos autores expresan ‘religio’ como algo constitutivo e inherente al cris-
tianismo junto al Islam y al Judaísmo en el sentido de “secta” (seguidores) y con ello 
como “revelación religiosa”, esto es, como “fides christiana” y como “adoración de 
Dios” (cfr. E. Feil: Religio). 
Una tercera línea semántica la encontramos en S. Thoma Aquin casi exclusiva-
mente en el sentido de ‘virtus’ (1980b: II-II). Éste considera el término ‘religio’ co-
mo una disposición ‘natural’ a través de la cual Dios recibe lo que se le debe: ‘Religio 
autem ... est quaedam virtus per quam aliquis ad Dei servitium et cultum aliquid ad-
hibet’ (ibíd.: II-II). Para S. Thoma Aquin ‘religio’ representa los diez mandamientos 
y en ese sentido significa a la vez ‘virtus’ (ibíd.: II-II): “quoddam fundamentum reli-
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giones” y así además guía para la adoración del Dios verdadero: “praecipuum impe-
dimentum religiones” (ibíd.: II-II). 
S. Thoma Aquin considera también “religio” como ‘orden religiosa’ donde se 
hacen ofrendas a Dios (ibíd.: II-II; cfr. también Contra impugnantes Dei cultum et re-
ligionem I, 1256/1980c). ‘Religio’ y adoración de Dios son dos conceptos que se usan 
paralelos, en forma muy estrecha y algunas veces casi equivalentes.  
Alanus ab Insulis deriva “religio” de “religas” y la define como:  
Iustitia est virtus ius suum unicuique tribuens ... dividetur autem specialiter in illas spe-
cies ... religio, pietas, severitas ... Religio est virtus quaedam superioris vitae, quam di-
vinam vocant philosophi ... Unde religio dicitur a religo, religas, quia hac virtute reli-
gamur divino cultui ... Dividitur autem religio in has species: in fidem, spem et cari-
tatem ... In his enim maxime consistit religio christiana ... Quare et Tullius in Rhetorica 
inventionum eam ponit primam speciem naturalis iuris tamquam principalem virtutem 
et generaliorem. (Vid. O. Lottin 1942-1960) 
1.2.4 Humanismo y Reformación 
En ‘De pace fidei’ Nicolaus Cusanus o Nicolaus de Cusa (1972) emplea el término 
‘religio’ como un instrumento que lleva a la verdadera creencia: “perducetur omnis 
religionum diversitas in unam fidem orthodoxam”) (1959: III) y en relación con la 
adoración de Dios y con el culto ‘latriae cultus’ (ibíd.: I) como la variedad de ritua-
les: “Religio una in rituum varietate” (ibíd.). En De pace fidei pregunta Petrus el Si-
rio si no todas las religiones, judía, cristina y musulmana, significan resurrección y lo 
conecta con ‘secta’ (como en la tradición medieval, cfr. ibíd.: XIII; cfr. De docta ig-
norantia (41994/1977. III): “diversitas religionum et sectarum ac regionum”). En el 
mismo tratado emplea, esta vez un árabe, el término ‘verbum’ que se entiende como la 
unidad absoluta de la sabiduría que se revela en la unidad de Dios de donde se con-
cluye una relación entre religión y culto que yace en la “in omni diversitate rituum”. 
Además considera que todos los Dioses que se adoran constituyen uno solo y un ori-
gen: “prima causa, principium aut creator universi”; cfr. 1959: VI), una idea muy 
borgeana, por lo demás. En su tratado ‘De coniecturis’, Cusanus divide a los hombres 
en tres grupos: los pertenecientes a la sabiduría y espiritualidad, los pertenecientes a lo 
racional y los pertenecientes a lo sensual (1972: II) admitiendo que en todos ellos la 
religión les es inherente (“Omnibus hominibus inest ... a natura specificata religio; 
ibíd.) lo que los lleva a perseguir altas metas, constatando una “unitas intellectualis 
illius religiones” que es percibida de diversas formas en el tiempo (“Ita et religio in-
ter spiritualitatem et temporalitatem instabiliter fluctuat”, ibíd.; cfr. Idiota de mente 
1983. XV: ‘connata religio’) y que se revela de formas diferentes mostrando cómo a la 
naturaleza de nuestros sentidos (‘mentis’) les está deparada la inmortalidad.  
M. Luther emplea diversas formas del término religión, en P. Melanchthon, por 
el contrario el término pasa a un segundo lugar y J. Calvino emplea tan sólo un signi-
ficado. Luther entiende alrededor de 1537 en Von den Konziliis und Kirchen (Sonde-
redition 2000-2007) religión como fe cristina: “Credere Christo et affici adfectibus 
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dulcibus contra pauperem ... haec est nostra et Christiana religio. Deinde si crux ac-
cesserit est absoluta religio Christiana” o relacionado con los monjes (ibíd.: 535). 
Además, Luther relaciona en forma estrecha religión y Dios (adoración de Dios) y las 
acepta solamente en esta relación que constituyen una unidad: “solum verbum Dei est 
et religio” (ibíd. Tischreden 1, No. 136.) ya que “omnis talis religio qua colitur Deus 
sine verbo et mandato eius idolatria est” (ibíd. Epistola S. Pauli ad Galatas. Comm. 
1531/35), se entiende como una totalidad “fidere misericordia et bonitate Dei propter 
Christum” (Vorlesung über Jesajas (1527-30). Aquí tenemos el momento de la he-
gemonía de la fe y de la religión cristina que excluye otras, la judía y la musulmana, 
cuando afirma que: “Omnes religiones, quae dissentiunt a vera religione christiana, 
sunt ex opere operato” (ibíd. Tischreden 5, No. 5504; ibíd. Prólogo a “Libellus de ri-
tu et moribus Turcarum” (1530). En el centro se encuentra la cristología, distinguien-
do claramente que “Distinguo ergo inter religiones omnes mundi a Christo, qui soll 
über Mosen sein, remissio peccatorum et gratia soll etwas grossers sein quam cultus 
in toto mundo” (ibíd. Enarr. Psalmi (1532/38). En nuestro contexto es significativo 
como Luther relaciona los términos fe y religión en un sermón de 1545. Allí habla de 
la “althergebrachten Religion und christlicher glaube, von dem die Papisten nichts 
wissen” (“la antigua religión y la fe cristiana de la que los papistas nada saben”; Pre-
dig de 12/8/1545). Calvino entiende bajo religión la “verdadera religión”, religión es 
“pura germanaque”, la fuente del culto legítimo y es ‘Caritas’ (ibíd.), religión es fe y 
conocimiento de Dios, religión es parte del ‘Institutio’ de los ‘semen religionis’ como 
algo congénito al ser humano. Esta posición la volvemos a encontrar en el Enciclope-
dismo temprano en Montaigne quien como Luther distingue ‘religio’ entre “nostre 
Religion” y “l’autres religions” (Essais 1580/1976: II) y entiende religión como “re-
ligion purement mentale”, donde no el intelecto del ser humano va hacia la religión y 
esto no es religión innata o natural, sino la tiende como un adoración en base a accio-
nes y palabras sensoriales: “par offices et paroles sensibles”. Th. Hobbes sostiene la 
misma tesis que con respecto a la fe, la religión es algo natural que resulta de no sa-
ber la razón de las cosas y de la angustia que se desprende de allí. Pascal (1670) con-
sidera fe y religión equivalentes como la suma de la cristiandad. Spinoza (1670/2010: 
Vol. 3) quiere una ‘religio’ libre de especulaciones y separada de la razón y basada 
en ‘pietas’, ‘charitas’ y ‘aequitas’ como en obediencia de Dios y que se manifiesta 
en “in animi simplicitate et veracitate” libre del pensamiento. 
1.2.5 Siglo XVIII 
El siglo XVIII es aquel donde el término y la naturaleza de la religión más se ha dis-
cutido y la cantidad de publicaciones al respecto es innumerable y donde se trata, por 
una parte, de establecer la religión sobre otras bases a las vigentes hasta la fecha, y 
por otra, se cuestiona su razón de ser. Particularmente en Inglaterra se discute la reli-
gión relacionada con la teoría de la naturaleza y de la razón muy temprano en el con-
texto de un pragmatismo del comportamiento en relación con la virtud, la moral y la 
justicia. J. Tillotson (1972: Vol. 1; Ch. Blount 1683 y J. Toland 1696/1997: XIII, 
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XXVIII) afirma que: “I prove first, that the true Religion must necessarily be reason-
able and intelligible”. A. M. Ramsey (1748-1749: 1, IV.) sostiene que “the essential 
doctrines of revealed religion are perfectly comfortable to Reason”. Algunos deístas 
ven sólo una diferencia entre moral y razón, por una parte y religión, por otra: “Mo-
rality and Religion” es “that the former is acting according to the Reason of Things 
consider’d in themselves; the other, acting according to the same Reason of Things 
consider’d as the Will of God” (M. Tindal 1730/1967). D. Hume (1741-1742/1882-
86/1964) rechaza las religiones como resultado del miedo, del terror, de la esperanza, 
de sus ritos y prácticas populares y sostiene que la religión es parte de la filosofía de 
la razón y por ello consiste tan solo en el conocimiento de Dios y no en sacrificios y 
adoración. También, Hume ve una función moral de la religión: “The proper Office of 
Religion is to reform Men’s Lives, to purify their Hearts [...] Yet has this Species of 
Devotion been often found to degenerate into the most dangerous Fanaticism” 
(1756/2001).  
En Francia se ataca a la religión como institución, como iglesia y sus doctrinas y 
dogmas en forma aún más fuerte que en Inglaterra. B. de Fontenelle (1724/1932) 
compara los ritos de la Antigüedad griega y el mito afirmando que “lumières de la 
vraie religion, et [...] de quelques rayons de la vraie philosophie” superan la religión. 
Denis Diderot reconoce en la religión un sistema de “vertus morales” (1745/1996) 
que puede conducir a un sistema eterno y universal de la razón, hacia un culto de la 
revelación, de profecías y de una idea antropomórfica de Dios para luego, más tarde, 
rechazar esta poción diciendo que: “Je n’aime pas cette distinction frivole de la reli-
gion de Jésus-Christ et de la religion du prêtre. Dans le fait, c’est la même’ (1875-
79/1966, vol. 2, 448; cfr. también vol. 4, 34s.). Y Voltaire, tan contrario al cristianis-
mo y a la iglesia, considera que a pesar de todo la religión sirve de freno a los seres 
humanos y por ello es mejor tener una mala religión que ninguna (1763/1999; 
1764/1994; Art., “Caractère”: Vol. 1, 431-433; “Enfer”, vol. 2, 50-57) a no ser que se 
caiga en el fanatismo (1764/1994, Art. ‹Athéisme›). Lo mejor de la religión es, según 
él, “la plus simple et la plus sensiblement fondée sur la loi naturelle” (Cartas a L. R. 
de La Chalotais (28/2/1763, en: Correspondence 1953-1965) y como sus colegas re-
chaza las ceremonias, ofrendas y especulaciones metafísicas como absurdo. Similar 
es la argumentación de Rousseau (1762/2006). 
De Alemania quisiéramos citar en este contexto tan sólo a Kant ya que hablando 
de Derrida (1996) volveremos a éste. En la Kritik der reinen Vernunft (1781/51983a) 
Kant relaciona la religión con la moral y explica el origen del mundo, del espíritu y la 
libertad como provenientes de un ser primero (“Urwesen”), como pilar básico de la 
religión y de la moral. La existencia de un Dios es un fundamento para el concepto de 
razón de Kant ya que sin esta idea la razón estaría obligada a considerar las leyes mo-
rales como quimeras. Kant va incluso más allá. En la Kritik der praktischen Vernunft 
(1785-1782/1797-1798/ 51983c) y en la Kritik der Urteilskraft (1790/51983d) entiende 
la religión como una categoría moral, como “Erkenntnis aller Pflichten als göttlicher 
Gebote”. La identificación de Kant de religión y moral dominó la discusión de la Kritik 
der praktischen Vernunft por decenios y en parte a raíz de la posición de Kant y del 
término universalista del Romanticismo alemán donde la filosofía, por el contrario de 
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Leibniz, aparece subordinada a la religión. La idea de Dios, de inmortalidad y libertad 
pasan a ser propiedad de la religión. 
1.2.6 Siglos XIX y XX 
En el siglo XIX y a principios del XX la discusión se lleva a cabo en lo que se va a 
llamar ‘filosofía de la religión’ y la discusión se universaliza constituyéndose una 
ciencia y disciplina de la religión (Religionwissenschaften; cfr. Sharpe 1983; Stolz 
1988/32001; Baal 1971). En la tradición del Idealismo alemán, los miembros del de-
recho hegeliano y los idealistas tardíos desarrollan un concepto de la “teología libe-
ral” donde se discute la conciencia de Dios y que éste sabe de sí a través del ser hu-
mano. Y de allí se abrirán al menos dos líneas de discusión: una de subjetivización y 
otra de objetivización (experiencia) de la religión. La revelación pasa aquí a ser parte 
fundamental del concepto de religión como manifestación de la conciencia de Dios. 
Luego tenemos a los hegelianos de izquierda para quienes el término religión adquie-
re caracteres negativos en base a una crítica de la religión que pasa a ser el motivo 
principal de esta tendencia (L. Feuerbach/K. Marx). Religión pasa a ser una construc-
ción humana (“Machwerk des Menschen”), una teoría del mundo y una ideología. En 
esta crítica de la ideología, la religión (como por lo demás también el capitalismo) 
produce una conciencia o imagen del mundo equivocada.  
Mientras que Sørensen Kierkegaard (1843/2003: 1, 50. 131; I, A 273; II, A 91 y 
2005: 764 y 759 ss.) desarrolla una filosofía existencialista cristiana donde el término 
religión es periférico introduciendo una “teología dialéctica”, Friedrich Nietzsche 
(1868-1889/ 21967-1988; 1883-1885/1990b) en su filosofía de la muerte de Dios, de 
la metafísica y del dualismo occidental ejercita la crítica más radical a la religión con-
siderándola como “un asunto de la plebe, de pacotilla” (1888/1990e)9, que no tiene nin-
guna función positiva sino todo lo contrario, “[...] la religión nunca ha tenido una ver-
dad en forma directa o indirecta, ni como dogma ni como parábola” (1878-
1880/1990)10 y, la razón no es solamente que Dios esté muerto, sino que la religión es 
en principio un signo de la incapacidad de vida, de una enfermedad,  
[…] un caso de la ‘altération de la personnalité’, una especie de terror y de un senti-
miento de susto […], un engendro de la duda sobre la unidad de la persona […], un pa-
rentesco con lo demencial y la neurastenia, o una cantidad de alucinaciones y de posi-
bles histerias (1868-1889/21967-1988; 1886/1990c)11, 
                                           
9  “Religionen sind Pöbelaffairen” (1888/1990e). 
10  “[…] noch nie hat eine Religion, weder mittelbar noch unmittelbar, weder als Dogma noch 
als Gleichnis, eine Wahrheit enthalten” (1878-1880/1990). 
11    […] ein Fall von ‘altération de la personnalité’. Eine Art Furcht und 
Schreckgefühl vor sich selbst […], eine Ausgeburt eines Zweifels an der 
Einheit der Person […], eine Verwandtschaft mit dem Irrsinn, mit der 
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aún cuando la religión no sea exclusivamente el origen de todo eso, sino que “en el 
ser humano, como en toda especie existe una cantidad excedente de lo maligno, de lo 
enfermo, de lo degenerado, de la decrepitud, de un sufrimiento” (1886/1990c)12, esto 
es, “un terror frente a lo maligno” (1868-1889/21967-1988)13. Además, la religión pa-
ra Nietzsche no dispone de un saber, sino que idealiza y embellece la existencia de 
los débiles. La religión infringe las leyes elementales de la vida y se transforma en 
enfermedad, así produce en vez de un ser humano sano, “un aborto sublime 
(1887/1990d), en vez de realidad, una ficción del mundo” (1895/1990f), en vez de 
“alegría, una epidemia en forma de cansancio y gravedad” (ibíd.), en vez de la propia 
persona, “un poder externo” (ibíd.), una persona fuerte, una deidad, en vez de desa-
rrollar la propia vida, “un retroceso, decadencia” (ibíd.)14. Schopenhauer ocupa una 
posición mesurada: religión es para él una metafísica popular (‘Volksmetaphysik’), 
que funciona bajo el velo de la alegoría, con la ayuda de los mitos y que representa 
una exaltada necesidad del ser humano de aclaración y conocimiento de los enigmas 
del universo.  
Bajo la influencia de la psicología de los pueblos de W. Wundt (1900-20/2002) 
y considerando los resultados de las ciencias de las religiones, S. Freud (1907/1982; 
1912-13/1982a) clasifica la religión como una “neurosis obsesiva” universal (“uni-
versellen Zwangsneurose”), esto es, como una enfermedad que resulta de un conflicto 
al enfrentar la realidad con la represión de conflictos pulsionales no solucionados 
produciendo así soluciones de reemplazo. La neurosis es aquella conocida como el 
“complejo de Edipo” (1913) que marca el comienzo de las religiones, de la moral, de 
la sociedades y del arte y que vale para todas las religiones. Por el contrario, C. G. 
Jung (1912/1991) veía en las religiones un gran sistema psicoterapéutico (“großen 
psychotherapeutischen Systeme”) donde se manifiestan energías o fuerzas primarias o 
brutas (“Urkräfte”) que unen a todos los seres humanos en un inconsciente colectivo. 
M. Weber (1922/2011) considera la religión como un caso de comportamiento 
social que representa un “mínimo relativo de comportamiento racional” (“ein mindes-
tens relativ rationales Handeln”), que se desprende del contexto de un comportamien-
to cotidiano funcionalizado (“aus dem Kreise des alltäglichen Zweckhandelns”). En to-
do caso Weber pone en el centro de sus reflexiones la racionalización del proceso hu-
mano. 
                                           
Neurasthenie […] oder eine Menge von Hallucinationen und von möglichen 
Hysterien […]. (1868-1889/21967-1988) 
12    [es gibt] bei dem Menschen wie bei jeder anderen Thierart einen Überschuss 
von Missrathenen, Kranken, Entartenden, Gebrechlichen, nothwendig 
Leidenden […]. (1886/1990c)  
13  “[…] die Furcht vor dem Bösen […] herrscht”. (1868-1889/21967-1988) 
14  “[…] eine sublime Missgeburt” (1887/1990d); “[…] anstelle der Wirklichkeit eine «reine Fik-
tions-Welt” (1895/1990f)”; “[…] zur Epidemie gewordene, Müdigkeit und Schwere” (ibíd.); 
“[…] eine fremde Macht” (ibíd.); “[…] eine stärkere Person, eine Gottheit” (ibíd.); “physio-
logischer Rückgang, eine décadence” (ibíd.). 
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De 1920 a 1945 la religión se trata en el campo de la filosofía y no solamente en 
la teología. La literatura es innumerable también en este caso y nos referiremos tan 
sólo a autores y obras que estén en relación, al fin, con lo que queremos proponer so-
bre Borges, ya que existe una diversidad de posiciones desde Bergson (1932), con su 
binomio de “religión estática” y “religión dinámica”, pasando por Cassirer 
(1925/2010), en el contexto del neokantianismo con la relación significado y símbolo, 
de lo sensorial y trans-sensorial o considerando a Jaspers (1932) y su concepto de re-
ligión como la relación de la trascendencia en cultura y saber.  
El estructuralismo francés de Claude Lévi-Strauss (1958/2003) entendía religión 
como un sistema de signos de segundo orden ya que el mensaje religioso emplea el len-
guaje, la acción y la imagen con la ayuda de instituciones rituales capaces de integrar 
la amenaza histórica en un sistema intemporal creando una significación de la totali-
dad.  
Luhmann (1972; 1977/71982) entiende religión como un instrumento para la su-
peración de diferencias funcionales y de la contingencia donde yace la especificidad 
de la religión: el poner a disposición reducciones fundamentales que permiten o ayu-
dan a determinar indeterminaciones del horizonte del mundo.  
A partir de 1945 se destacan el ateísta B. Russel quien retoma la posición de la 
Ilustración y de algunos autores del siglo XIX sobre la incompatibilidad entre ciencia 
y religión que reclama una verdad absoluta, y considera que tan sólo la ciencia puede 
ayudar a superar el temor y el daño. H. R. Schlette (1974) considera una desconcilia-
ción de la religión frente a la realidad y se manifiesta contra una comprensión positi-
vista-cientificista del mundo. Una discusión con grandes consecuencias es la que llevó 
a cabo H. Lübbe (1986/32004) con W. Pannenberg (1988/1991/1993), T. Rendtorff 
(1980), G. Sauter (1980) y R. Spaemann (1985) en la tradición de Luhmann como 
“práctica de la superación de la contingencias”, como reconocimiento del sentido de 
la casualidad.  
E. Lévinas (1949; 1958/21992) desarrolla en la tradición de la fenomenología de 
Edmund Husserl y Martin Heidegger y en el contexto de la tradición judaica de la To-
ra y del Talmud su propio concepto de religión fundado siempre en el encuentro con 
el otro, esto es, no sobre la base del conocimiento del ser como ser (des Seienden als 
Seiendem), sino en base a su apelación (Anrufung) y a un sentido de comunidad (Ge-
meinschaft) con éste donde el ser (das Seiende) no se subyuga al poder de la razón. 
En la actual ciencia de la religión la discusión se realiza dentro de una teología y 
filosofía como teoría de la cultura distanciándose de la fenomenología y de cualquier 
tipo de definición normativa de religión que quiera explicar qué es religión. W. C. 
Smith (1962/1991; 1987) sostiene que tanto religión como magia son productos histó-
rico-culturales. Solamente los países occidentales separan la religión de la cultura o 
civilización en forma consecuente. Para superar este estado C. Colpe (1980) define la 
religión en forma negativa:  
Religión es la calificación de una traducción existencial cuya fundamentación, conteni-
do e intención en base a nuestros conceptos de espacio y tiempo y formas de pensar y 
sus categorías no se pueden ni probar ni negar.  
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Resumiendo lo expuesto hasta el momento:  
 
– no existe un architérmino ‘religión’ para todas las prácticas y experiencias religio-
sas; 
– no existe ningún término que abarque todas las posibilidades de lo que hoy se de-
nomina religión; 
– en contra del significado moderno del término religión, los términos antiguos po-
nen el acento más bien en la realización o práctica externa de la religión: la prácti-
ca de los cultos, mandamientos y prescripciones para el cumplimiento de las leyes 
religiosas; 
– religión y fe forman una unidad tan sólo en el cristianismo; 
– a partir de la Ilustración existe una fuerte división entre fe, por una parte, y sa-
ber/conocimiento/razón, por otra, y entre religión y ciencia.  
1.3 Derrida  
Partimos nuestra intervención de la pregunta ¿cómo podemos osar hablar de fe en la 
obra de Borges sin aclarar el concepto de ‘fe’ tan ligado a la religión? y ¿cómo po-
demos hablar de ‘religión’ sin poner bases mínimas al respecto? Esperamos haber he-
cho, en el apartado anterior, al menos consciente la complejidad de estos términos, a 
los cuales recurriremos y contextualizaremos en las reflexiones de Derrida y Borges a 
continuación constantemente. 
Partiendo de una aproximación deconstruccionista en base a la etimología, se-
mántica y pragmática del término ‘religo’ en sus líneas de ‘relegare’ y de ‘religare’, 
pero también de su Logos (¿y cómo podemos hablar desde y en el Logos del antilo-
gocentrista de Borges?) llegamos a Derrida. A sus espaldas, a caballo de Nietzsche y 
Heidegger, Lévinas et alii nos preguntamos si es que la razón excluye a la fe y a la re-
ligión.  
Estamos en un lugar heterotópico,  
Dans cette même lumière, et sous le même ciel, nommons à ce jour trois lieux : l’île, la 
Terre promise, le désert. Ce sont trois lieux aporétiques : sans issue ou chemin assuré, 
sans route ni arrivée, sans dehors dont la carte soit prévisible et le programme calcu-
lable. Ces trois lieux figurent notre horizon, ici maintenant. (Mais il s’agirait de penser 
ou de dire, et ce sera difficile dans les limites assignées, une certaine absence 
d’horizon. Paradoxalement, l’absence d’horizon conditionne l’avenir même. Le surgis-
sement de l’événement doit trouer tout horizon d’attente. D’où l’appréhension d’un 
abîme en ces lieux, par exemple un désert dans le désert, d`où l’on ne peut ni ne doit 
voir venir ce qui devrait ou pourrait – peut-être – venir. Ce qui reste à laisser venir.) 
(Derrida 1996: 15) 
Adelantamos: Borges con su pensamiento rizomático y antilogocentrista libera la re-
ligión de su dogmatismo, de su ortodoxia y autoridad, de una forma determinada de 
la Doxa de la fe. Quizás un camino a seguir sería pensar la razón en relación a lo sa-
grado, a lo sublime en la obra de Borges ya que lo sagrado y lo sublime no son im-
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prescindiblemente de naturaleza religiosa. Siguiendo a Kant en Die Religion inner-
halb der Grenzen der bloßen Vernunft y la reconfiguración que Derrida le da a la ca-
tegoría ‘fe’: 
Kant définit ainsi une ‘ foi réfléchissante ’ (reflektierende), c’est-à-dire un concept dont 
la possibilité pourrait bien ouvrir l’espace même de notre discussion. Parce qu’elle ne 
dépend essentiellement d’aucune révélation historique et s’accorde ainsi à la rationalité 
de la raison pure pratique, la foi réfléchissante favorise la bonne volonté au-delà du sa-
voir. Elle s’oppose ainsi à la foi ‘ dogmatique ’ (dogmatische). Si elle tranche avec cette 
‘ foi dogmatique ’ c’est que celle-ci prétend savoir et donc ignore la différence entre foi 
et savoir. (Derrida ibíd.: 19), 
podemos ya adelantar que Borges establece un “reflektierender Glaube”, una “creen-
cia o fe reflexiva”. Dejamos aquí sin consideración la posición de Derrida que la reli-
gión así entendida se da tan sólo en el cristianismo con un status moral, ya que este 
aspecto lo hemos tratado más arriba. Además ubicamos a Borges en la tradición de 
Die Genealogie der Moral de Nietzsche en el sentido de una descristianización de la 
religión y la fe hacia lo sagrado y lo sublime ya que Borges se ubica y piensa la reli-
gión en los márgenes de la razón en el sentido de una religión “[…] qui […] ne 
s’arrête plus au paradigme chrétien ni même abrahamique” (Derrida 1996: 23). En 
esta dirección Borges desarrolla un antiguo y nuevo mundo que parte de la noción del 
dolor y de la añoranza de la muerte de Dios como también antes de Nietzsche lo pos-
tulaba Hegel en su Glauben und Wissen (Derrida ibíd.; cfr. también Arndt/Bal/ Ott-
mann 2005). Borges practica, al parecer, por una parte, un gesto que en Heidegger 
(“Andenken” 1941-1942/21992 y ss.) se ubica más allá de la ontología (dejamos la 
víctima y la oración sin consideración) y que “Il faudrait ainsi laisser se révéler une 
‘révélabilité’ (‘Offenbarkeit’) dont la lumière (se) manifesterait plus originairement 
que toute révélation (‘Offenbarung’)” (Derrida ibíd.: 24) que conduce a Derrida a di-
ferenciar entre una “Theo-logie” (“discours sur Dieu, la foi ou la révélation”; ibíd.) y 
una “Theio-logie” (“discours sur l’être-divin, sur l’essence et la divinité du divin”; 
ibíd.) y allí veo precisamente la “religiosidad y fe reflexiva” que Borges crea con su 
pensamiento, en el sentido de la sustancia de lo divino, sagrado o sublime. Los poetas 
son visionarios como lo entienden Heidegger y Foucault (1966), profetas más allá de 
la tradición judeo-cristina, por ello podemos afirmar que Borges no es ni un vidente 
ni un adivino, sino aquél que Heidegger describe como el “poeta”. Según éste: 
Lo poético anunciado como lo divino abre tan sólo el tiempo-espacio de una aparición 
de los dioses y señala el lugar de habitación del ser histórico sobre la tierra. […] Su 
sueño (el sueño del poeta-profeta) es divino, pero no sueña un Dios. (Martin Heidegger 
1936/1968/61996: 114; mi traducción.)15 
                                           
15    Das dichterisch zum voraus gesagte Heilige öffnet nur den Zeit-Raum eines 
Erscheinens der Götter und weist in die Ortschaft des Wohnens des 
geschichtlichen Menschen auf dieser Erde. […] Ihr Traum (der Traum der 
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Las revelaciones e intuiciones de Borges son siempre dirigidas a la intuición de la di-
vinidad que pudiese explicar o hacer entrever los secretos del universo y hacer habi-
table la estadía terrenal, de darle a ésta una divinidad individual. Característico en los 
textos de Borges es el deseo, una añoranza de la divinidad cuya ausencia es articulada 
por su nombre, el llamar permanentemente a dios acentúa su muerte:  
Car en prenant Dieu à témoin, même quand il n’est pas nommé dans le gage de 
l’engagement le plus ‘ laïque ’, le serment ne peut pas ne pas le produire, invoquer ou 
convoquer comme déjà là, donc inengendré et inengendrable, avant l’être même: im-
productible absent à sa place. Tout commence par la présence de cette absence-là. Les 
‘ morts de Dieu ’, avant le christianisme, en lui et au-delà de lui, n’en sont que figures et 
péripéties. L’inengendrable ainsi ré-engendré, c’est la place vide. Sans Dieu, point de 
témoin absolu. Point de témoin absolu qu’on prenne à témoin dans le témoignage. (De-
rrida 1996: 39-40) 
Importante es además el étimo del término ‘religio’, por una parte ‘relegare’, entendi-
do como ‘recopilar’, ‘recoger’, y por otra ‘religare’, entendido como ‘atar’, ‘ligar’, eti-
mología y genealogía a la que debemos agregar su aspecto histórico-semántico y an-
tropológico y también su aspecto pragmático, esto es, sus funciones y efectos. Como 
hemos visto, el término ‘religio’ no está semánticamente marcado por ninguna cultu-
ra o institución particular ni en ninguna época determinada, a no ser por el cristianis-
mo (cfr. también Derrida 1996: 40 ss.). Un aspecto que quisiéramos recalcar en nues-
tro contexto es la denotación de ‘relegare’ en el sentido de ‘retornar’, de ‘recomen-
zar’ que en el caso de Borges obtienen un carácter deconstruccionista, ya que “Il y va 
bien d’un rassemblement, d’un ré-assemblement, d’une ré-collection”, ibíd.: 51). Y 
en este contexto argumentativo reaparece la pregunta de Kant acerca de si la religión 
se puede tratar dentro de los límites de la razón y en el transfondo del enciclopedismo 
(Lumière, Illuminismo, Enlightement) europeo en el sentido de luz, de revelación, de 
‘oriente’ (A. de Toro 2001: 68-110), de momentos fragmentarios como relámpagos 
fotográficos (Derrida 1996: 66), que constituyen un momento universal de ‘entrever’ 
que tiene imprescindiblemente que ver con lo divino, lo sagrado y lo sublime. Es un 
tipo de religiosidad sin una “structure universelle de la religiosité” (ibíd.):  
Peut-être constituent-ils une sorte d’universel, non pas ‘ la Religion ’, mais une structure 
universelle de la religiosité. Car s’ils ne sont pas proprement religieux, ils ouvrent tou-
jours, sans plus jamais pouvoir la limiter ou l’arrêter, la possibilité du religieux. (Ibíd.: 
66-67) 
Ya podemos sacar una consecuencia: si el pensamiento o la escritura de Borges tien-
de a lo religioso no es en el sentido de las religiones e instituciones, de lo dogmático-
doctrinal y de establecer reglas y límites, sino de poder imaginar lo universal (Dios  
lo sublime, lo sagrado, lo universal). La posición de Borges tiene más que ver con lo 
                                           
prophetischen Dichter) ist göttlich, aber sie träumen nicht einen Gott. 
(Martin Heidegger 1936/1968/61996: 114) 
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sagrado, lo divino, lo sublime, con el misterio de algo que debe quedar impalpable e 
impenetrable, el secreto, la “inmunidad” de lo místico y su secreto; su posición tiene 
que ver con ese ir y venir entre abstinencia o retracción y acceso (ibíd.: 67):  
Mais à tenir ainsi en retrait, la même halte ouvre aussi un accès sans médiation ni repré-
sentation, donc non sans quelque violence intuitive, à ce qui reste indemne. C’est là une 
autre dimension du mystique. Un tel universal permet ou promet peut-être la traduction 
mondiale de religio, à savoir : scrupule, respect, arrêt, Verhaltenheit, pudeur, Scheu, 
shame, discrétion, Gelassenheit, etc., halte devant ce qui doit ou devrait rester sain et 
sauf, intact, indemne, devant ce qu’on doit laisser être ce qu’il doit être, au prix parfois 
du sacrifice de soi et dans la prière : l’autre. Un tel universal, une telle universalité 
‘existentiale’ pourrait avoir fourni au moins la médiation d’un schème à la mondialisa-
tion de la religio. En tout cas à sa possibilité. (Ibíd.: 67) 
Esta dimensión místico-universal la encontramos, por ejemplo, en “Undr”, en “El 
Aleph” o en “La escritura del dios”, y estas obras como otras de Borges, están marca-
das por la cifra (que reclama desciframiento), algo típico del Antiguo Testamento y 
del monoteísmo, pero que Borges deconstruye en forma lúdica. En la obra de Borges 
se realiza una separación entre lo santo y lo sagrado o mejor de lo sacro (des Heiligen 
und Sakralen) partiendo no precisamente del término latino, sino, más bien del tér-
mino hebreo de lo santo del kiddusch, como lo explica Derrida (ibíd.: 85), y de allí 
hacer una separación entre lo santo y lo sacro entendiendo el primer término como lo 
“sacro natural que se encuentra en los objetos, y lo santo de las instituciones y de las 
leyes” (Derrida ibíd.; mi traducción). Borges es un verdadero Unzeitgemäßener, un 
escéptico-inconformista-desencantado, en cuanto con su pensamiento deconstruccio-
nista y rizomático interrumpe la historia y así hace una nueva historia. Borges desen-
canta la religión y lo santo, abriendo así el campo de la creencia, de la fe más allá de 
la religión. Al desencanto se le puede así considerar como una primera y última fuen-
te de lo religioso (Derrida 1996).  
El término ‘dios’ se encuentra con gran frecuencia en la obra de Borges, pero 
por lo general como lo divino o lo sagrado, especialmente como una inteligencia que 
ha constituido el universo y contiene todas los enigmas y respuestas, donde el univer-
so, la vida, son un “sin antes ni después ni cuándo” como lo leemos en “Los enig-
mas” (El otro, el mismo, 1964, OC 1989: 916) o en el “Prólogo” al Elogio de la som-
bra (1969, OC 1989: 975) y donde “[…] recordar que las normas anteriores no son 
obligaciones y que el tiempo se encarga de abolirlas”. 
2. Borges 
Llama la atención que obras incluidas en Ficciones tales como “Tres versiones de ju-
das”, “Las ruinas circulares”, “La muerte y la brújula”, “El milagro secreto” o “La 
secta del fénix” o incluidas en El Aleph, por ejemplo, “El inmortal’ o “Los teólogos” 
donde se podría esperar que el narrador escribiese sobre la fe o diese alguna idea so-
bre una religión determinada de su predilección, nos encontramos con obras de gran 
erudición y de un alto grado de especulación, pero que se caracterizan por un pensa-
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miento altamente paralógico (en el sentido de Lyotard 1983), nómada, diseminante y 
rizomático en el cual Borges expone diversas líneas de pensamiento que se “enfren-
ta[n] con diversas alternativas”, en las que “opta […] simultáneamente por todas”, 
que “proliferan y se bifurcan” y “todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto 
de partida de otras bifurcaciones” (“El jardín de senderos que se bifurcan”, OC 1989, 
I: 478-479). Y muy por el contrario, como hemos ya indicado y como veremos a con-
tinuación, Borges rechaza o es escéptico frente al Logos, y ese es el discurso y el dis-
positivo de base de las religiones: el dogma y la decisión por una verdad. Esta no es 
la intención textual de estas obras de Borges. Incluso en el “Zahir” donde se presupo-
ne que el Zahir podría ser Dios no constatamos ninguna efervescencia religiosa. 
En una primera aproximación a Borges encontramos la siguiente aseveración: 
Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su ori-
ginal, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H –ya 
que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino 
a la religión o al cansancio. (Discusión 1932, “Las versiones Homéricas”, OC 1989, I: 
239)  
Un “texto definitivo” no es parte del concepto de literatura, ni de cultura, ni en el 
pensamiento de Borges, ya que todos los textos son “pretextos”, textos que conllevan 
a otros textos, son trazas infinitas de un número innumerable de textos: 
[...] la traducción de poesía, en el caso de Fitzgerald [...] es posible porque se puede re-
crear la obra, tomar el texto, como pretexto. Otra forma de traducción creo que es impo-
sible [...]. (“El oficio de traducir”, Borges en Sur 1931-1980, 1999: 321) 
Por ello, todos los textos son originales y ninguno lo es, como O. Paz (1971/31990: 
13) a su vez lo entiende, aprobando la tesis de Borges: 
[...] todos los textos son originales porque cada traducción es distinta. Cada traducción 
es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto único [y] la traducción es 
una transformación del original. (Ibíd.: 14) 
Si todos los textos tienen siempre el estatus de “borradores” y de “pretextos” y por 
ello no existe el “texto definitivo”, luego no se trata ya de un acto de mimesis que re-
produzca un Urtext y con ello una norma, un culto ya que Urtext implica siempre al-
go normativo, paradigmático, dogmático. 
Pero Borges va con estas observaciones mucho más allá de un fenómeno de 
mimesis, que es por lo demás un fenómeno particular de la cultura occidental, y lo 
que Borges está cuestionando es el pensamiento binario, racionalista y mesiánico de 
la Modernidad occidental (al que le es inherente la mimesis), así también la totalidad 
hegeliana, atacada por los jóvenes hegelianos, crítica que se consuma con Nietzsche, 
Heidegger, Borges y Derrida. Borges está además cuestionando el monoteísmo como 
un sistema de poder y de saber, no menos autoritarios que el sistema de Hegel, Marx 
o Freud. Borges cuestiona lo que en alemán llamamos “die Herrschaftswissen”, esto 
es, saberes y discursos que se quieren imponer como formas de creencia absolutas, 
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como poder, al fin como Logos. La categoría de Hegel “der absoluten Aufhebung” 
(“de la absoluta abrogación”) es solamente posible dentro del monoteísmo cristiano y 
del paternalismo como Derrida (1974) lo describe en Glas. 
Borges, en la tradición de Nietzsche (por ejemplo 1872/1980), se pronuncia con-
tra el canon y una tradición subyugante, cuando se manifiesta sobre los clásicos: 
[...] Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; 
es un libro que las generaciones de los hombres, urgida por diversas razones, leen con 
previo fervor y con una misteriosa lealtad (Otras inquisiciones 1952, “Sobre los clási-
cos”, OC 1989, I: 773),  
y remata con la aseveración no ontológica, sino pragmática de que: 
La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generacio-
nes de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas. 
(Ibíd.) 
En “Sobre los clásicos” Borges rechaza el concepto habitual de lo clásico, en tanto 
lugar tópico, imitable, perdurable y admirable, dejando la determinación de la elec-
ción a la libertad del lector. El lector hace su propio texto, su propia tradición su pro-
pio Logos y éste cambia según sus lecturas. 
Borges no acepta la validez de lo “clásico” como “textos consagrados”, digamos 
“sagrados”, sino que más bien postula un “diálogo infinito” o reescritura infinita. La 
confrontación de Borges con otros textos e ideas no es reproducirlos, su preocupación 
es escribir sin imitar los textos citados o canónicos, los modelos, evitando el horror y 
la angustia de la mimesis de la que habla Bloom (1994/21995) y de la reproducción 
de la “Herrschaftswissen”.  
De decisiva importancia son en este contexto otras aseveraciones de Borges en 
“Sobre los clásicos” donde él se opone a una concepción tradicional de lo clásico (o 
del canon que en este caso son sinónimos) y relativiza sus propias elecciones:  
Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han de-
cidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cos-
mos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían. 
Para los alemanes y austriacos el Fausto es una obra genial; para otros, una de las más 
famosas formas del tedio, como el segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Li-
bros de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas sagas del Norte) prome-
ten una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del pre-
sente. Una preferencia bien puede ser una superstición. (Otras inquisiciones 1952, OC 
1989, I: 773) 
Borges emplea en diversos lugares términos como “urgir”, “leer con previo fervor”, 
“misteriosa lealtad” que revelan una estrategia, una ruptura y asimetría temporal. 
“Urgir” insinúa arbitrariedad, “leer con previo fervor” apunta a una predisposición y 
“misteriosa lealtad”, a una decisión normativa: todas las lecturas están sometidas al 
vaivén del tiempo y las preferencias, al fin, las diversas interpretaciones se revelan 
como meras supersticiones. Con esto, Borges pone una vez más en claro que la cons-
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trucción del Logos o del canon como una decisión institucional, cultural nacional no 
tiene que ver con los “méritos” de una obra, sino con la política cultural de un país; 
dicho de otra forma: el Logos, por ejemplo, la religión, la fe, la Biblia son resultados 
de una arbitrariedad normativa. La indiferencia de Borges frente a los cánones insti-
tucionalizados y su pensamiento ecléctico la podemos ver, por ejemplo, en los recien-
temente editados Textos recobrados 1931-1955 (2001a; “Notas sobre el Quijote”, 
ibíd.: 252) donde acepta que en el imaginario colectivo el Quijote y Sancho seguirán 
viviendo, aunque un incendio destruyese todas las bibliotecas, y que junto con ellos 
existirán “Sherlock Holmes, Chaplin, Mickey Mouse y tal vez Tarzán” o en el “Pró-
logo” al Elogio a la sombra 1969 OC 1989, I: 975) afirma que hay que:  
[…] recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se encarga 
de abolirlas […] descreo de las estéticas. En general no pasan de ser abstracciones inúti-
les. 
Borges, si se quiere, cree que el arte tiene la función de desenmascarar el parecer de 
la verdad o del mundo del ser, y Hegel formula esta idea de la forma siguiente: 
Muy lejos pues de ser una mera aparición se le debe atribuir a las manifestaciones del 
arte frente a la realidad habitual una realidad más elevada y la verdadera existencia. 
(Hegel, Vorlesung über die Ästhetik 1835-1838/1970: 22, mi traducción.)16 
Además, cuando Borges formula que “la metafísica es una rama de la literatura fan-
tástica” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, OC 1989, I: 436), cuestiona el Logos y la meta-
física occidental en la tradición de Nietzsche, cuando éste en Die fröhliche Wissens-
chaft postula: 
¿Qué es la verdad? Un móvil regimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, 
en suma, de relaciones humanas que han sido ornamentadas poética y retóricamente in-
tensificadas y enraizadas en el pueblo a través de su uso, se aceptan como canónicas y 
obligatorias: las verdades son ilusiones de las cuales se ha olvidado que lo son. (Nietzs-
che 1872/ 1980 vol. V: 314)17 
Borges y Nietzsche son de convicción de que todo lo visible y existente es producto 
del lenguaje, y así como Nietzsche, Borges indica que por esto la filosofía, el pensa-
                                           
16    Weit davon entfernt also, bloßer Schein zu sein, ist den Erscheinungen der 
Kunst der gewöhnlichen Wirklichkeit gegenüber die höhere Realität und das 
wahrhaftigere Dasein zuzuschreiben. (Hegel, Vorlesung über die Ästhetik 
1835-1838/1970: 22)  
17    Was ist also die Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metony-
mien, Antropomorphismen, kurz eine Summe von menschlichen Relationen, 
die, poetisch und rhetorisch gesteigert, übertragen, geschmückt wurden und 
die nach langem Gebrauch einem Volke fest, canonisch und verbindlich 
dünken: die Wahrheiten sind Illusionen, von denen man vergessen hat, dass 
sie welche sind. (Nietzsche 1872/1980 vol. V: 314). 
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miento y el saber invitan al juego o al placer de la combinatoria de significantes que 
es un aspecto fundamental de la desconstrucción y de un discurso subversivo y a la 
vez es altamente político en su radical pluralidad y espíritu democrático. Ernst Behler 
(1988: 86) constata: 
La aceptación del juego del mundo y la inocencia del futuro nietzscheanos son para él 
[Nietzsche] la aceptación de “un mundo de los signos sin tacha, sin verdad, sin origen” 
abierto a nuestras activas interpretaciones.18 
Borges, en la línea de Nietzsche, y que luego más tarde retomará Derrida, reemplaza 
los términos metafísicos del ‘Ser’ y de la ‘Verdad’ por el ‘juego’, y esto es, del signi-
ficado por el significante como práctica radical de una ambivalente plurisemia. Se 
trata de romper con las instituciones binarias y fomentar la libertad, de una crítica 
contra el principio del poder en el sistema de la lengua, en el discurso, ya que Borges, 
como Nietzsche y Derrida, valorizan el acto de la re-lectura como re-escritura, esto 
es, el rol del lector y del crítico frente al rol del escritor y superan la división entre 
texto-objeto y meta-texto y por ello, por esta razón epistemológica, el pensamiento de 
Borges no se adhiere a ninguna religión ya que éstas se caracterizan por un inherente 
dogmatismo afirmando el poder del significado y su unidimensionalidad. Borges evi-
ta y se retrae al poder de esquemas de un lenguaje institucionalizado. La literatura se 
despliega en el caso de Borges, como en el de Heidegger (1936-1938/1985a; 1935-
1946/1985), como fuente de una pluralidad inagotable y de una conjunción infinita de 
significantes. En este tipo de pensamiento y práctica literaria, definiciones esencialis-
tas u ontológicas no son capaces ni de domesticar ni de restringir la pluralidad. Bor-
ges escapa a la mimesis, factor esencial en su carácter repetitivo, base de las religio-
nes y de las prácticas ritualizas de la fe y de las famosas “idées reçues” que Flaubert 
atacaba en el siglo XIX. Además, Borges cuestiona, como Derrida en Dissémination 
(1972), binarismos metafísicos tales como ‘texto principal/texto secundario (suplé-
ment)’, ‘original/imitación’, ‘ergon’/‘parergon’ invirtiendo la lógica de ‘lengua-
je/escritura’ en ‘escritura (Urschrift-archi-écriture)/lenguaje’. Borges escribe en esta 
tradición contra el poder del Logos, esto es, del predominio de la palabra (fonocen-
trismo) y de la presencia del sentido (logocentrismo). Borges está por esto, me pare-
ce, muy consciente de las deterritorializaciones del significado a través del tiempo 
como lo demuestra en “Pierre Menard, autor del Quijote” y que impiden una fijación 
del significado ya que el significado pasado nunca puede ser recuperado en el presen-
te porque éste viene de otros significados anteriores y está determinado por significa-
dos que le suceden. La significación en su trato es el producto de una red de referen-
cias nómadas, proceso que Derrida denomina con el término de ‘différance’ o ‘dife-
rancia’ como lo he traducido al español. Esta red de referencias nómadas que confi-
                                           
18    Nietzsches Bejahung des Spiels der Welt und der Unschuld der Zukunft 
[sei] für ihn die “Bejahung einer Welt der Zeichen ohne Fehl, ohne Wahr-
heit, ohne Ursprung”, die unseren aktiven Interpretationen offensteht. (Beh-
ler 1988: 86) 
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guran el significado como traza o huella impiden la identificación, la definición o la 
realización de un significado unívoco (del Logos) en el presente que demuestra la au-
sencia permanente, la indeterminación del significado y del objeto que quiere ser pre-
sentado. Y este fenómeno ¿no es exactamente lo contrario al que supone la religión y 
la creencia que parte de la base de una presentacionalidad constante de un mismo 
mensaje, de una siempre misma autoridad donde la diferencia no tiene lugar? La exe-
gesis no tiene la función primera de producir la diferencia ante res y post res, de ha-
cer emerger la diferencia, sino de captar y reproducir o al menos intuir el sentido Ur, 
aunque naturalmente no hay repetición sin diferencia (Deleuze 1968). De allí que el 
sistema Borges escapa de la religión y de la fe en sus términos tradicionales. Lo que 
sí se podría elucidar, y esto es algo muy diferente, es la dimensión de lo sagrado en el 
sentido de lo sublime (das Erhabene) como algo divino y sacro, como veníamos pro-
poniendo. Borges mismo deniega la continuidad del significado, deniega la continui-
dad de la unidad de la presencia y de la identidad que es inherente a todo discurso re-
ligioso y de la fe cuando afirma que: 
Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos en la belleza que 
en los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis de los libros que se 
han escrito para ese análisis, no para el goce del lector. (Biblioteca personal 1988: iii) 
Refiriéndose a “los profesores”, las autoridades eclesiásticas u otras, hace predominar 
el momento de la percepción (el absoluto hic et nunc) contaminado por el presente y 
el pasado de una subjetividad en un momento particular: 
I think the first reading of a poem is a true one, and after we delude ourselves into the 
belief that the sensation, the impression, is repeated. 
[...] 
Thus, it might be said that poetry is a new experience every time. Every time I read a 
poem, the experience happens to occur. And that is poetry. […] Art happens every time 
we read a poem. Now, this may seem to clear away the time-honoured notion of the 
classics […]. (This Craft of Verse 2000: 6) 
Niega la identidad y el poder de una escritura autorial-omnisciente y con ello una in-
tencionalidad identitaria y autoritaria omnisciente: 
I often find I am merely quoting something I read some time ago, and then that becomes 
a rediscovering. Perhaps it is better that a poet should be nameless. 
[...] 
A time will come when men shall care very little about the accidents and circumstances 
of beauty; they shall care for beauty itself. Perhaps they shall not even care about the 
names or the biographies of the poets. 
[...] 
That is to say, they are interested in the problems themselves, not in the mere biograph-
ical fact or historical, chronological fact. That So-and-So was What’s-His-Name’s mas-
ter, that he came before, that he wrote under that influence –all those things are nothing 
to them. (This Craft of Verse 2000: 15-16; 75) 
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Igualmente se opone a la teoría del lenguaje de de Saussure, Searle y Austin y con 
ello del estructuralismo, logocentrismo y fonocentrismo, en cuanto Borges hace pre-
dominar la capacidad de citación, las anomalías del lenguaje, y es precisamente esa 
máquina de citación llamada Borges la que impide la purificación del lenguaje y ha-
ce circular su contaminación como se postula claramente en “El jardín de senderos 
que se bifurcan” (1941): 
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, op-
ta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên opta –
simultáneamente por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que tam-
bién proliferan y se bifurcan. [...] En la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; 
cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese 
laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados 
posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. 
[...] 
Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos diver-
gentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. (“El jardín de 
senderos que se bifurcan”, OC 1989, I: 478-479) 
La escritura de Borges, como aquella de Kafka (cfr. Derrida 1983) se nos sustrae a la 
presencia, a la esencia del ser, y con ello, a cualquier tipo de postulado que imponga un 
ser divino normativo. 
Así se da en “La flor de Coleridge” cuando se dice: 
Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de la literatura no debería ser la historia 
de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Histo-
ria del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a 
término sin mencionar un solo escritor”. (Otras Inquisiciones 1952, OC 1989, I: 639). 
Pero relativicemos —¿o confirmamos lo expuesto hasta aquí?— ya que en este mis-
mo texto tenemos algunas frases detrás de las cuales se podría esconder una divinidad 
(Emerson), pero ésta se realiza solamente a través del nomadismo (Shelly): 
No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, en el pueblo 
de Concord, otro de sus amanuenses había anotado: “Diríase que una sola persona ha 
redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innega-
ble que son obra de un solo caballero omnisciente” (Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte 
años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas del pasado, del presente y del por-
venir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poe-
tas del orbe (A Defence of Poetry, 1821). (Ibíd.) 
Luego relativiza esta posibilidad en cuanto apunta a la traza infinita y diseminante de 
actos, discursos y pensamientos: 
Claro está que lo es; en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no 
sea coronación de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efec-
tos.  
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Más increíble que una flor celestial o que la flor de un sueño es la flor futura, la contra-
dictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún. (Ibíd.) 
A esto se suma que Borges es uno de los representantes de la “muerte del autor”, con 
ello, de la autoridad de la palabra y de quien pretende la propiedad de la autoría y 
aboga por la pluralidad de los sujetos cuando afirma que: 
Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. George Moore y 
James Joyce han incorporado en sus obras, páginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde so-
lía regalar argumentos para que otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque superfi-
cialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido ecuméni-
co, impersonal… Otro testigo de la unidad profunda del verbo. Otro negador de los lí-
mites del sujeto, fue el insigne Ben Johnson, que empeñado en la tarea de formular su 
testamento literario y los dictámenes propicios o adversos que sus contemporáneos le 
merecían, se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, 
de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros. 
Una observación última. Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen imper-
sonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque 
sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de la ortodoxia. Du-
rante muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hom-
bre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De 
Quincey. (Ibíd.: 641)  
Es decir, Borges no acepta una divinidad (“lo sobrenatural”) de corte religiosa, fuente 
de todo lo pensado y de todo saber, sino que expone el azar, lo virtual como leemos 
en “El sueño de Coleridge” (Otras inquisiciones 1952, OC 1989, I: 644): 
¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo tra-
to, siempre, de pertenecer, a ese gremio) juzgarán que la historia de los dos sueños es 
una coincidencia, un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de caballos 
que a veces configuran las nubes. Otros argüirán que el poeta supo de algún modo que 
el emperador había soñado el palacio y dijo haber soñado el poema para crear una es-
pléndida ficción que asimismo paliara o justificara lo truncado y rapsódico de los ver-
sos.1 
Esta conjetura es verosímil, pero nos obliga a postular, arbitrariamente, un texto no 
identificado por los sinólogos en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816, el sueño de 
Kubla.2 
Más encantadoras son las hipótesis que trascienden lo racional. Por ejemplo, cabe supo-
ner que el alma del emperador, destruido el palacio, penetró en el alma de Coleridge, 
para que éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas que los mármoles y metales.  
1A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, juzgado por lectores de gusto elástico, 
Kubla Khan era harto más desaforado que ahora. En 1884, el primer biógrafo de Cole-
ridge, Traill, pudo aún escribir: “El extravagante poema onírico Kubla Khan es poco 
más que una curiosidad psicológica”. 
2Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu. 1927, págs. 358. 585 
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Borges tiene cierta fe, cree en la duración de las palabras, ‘cierta fe’ porque éstas son 
transformadas por relecturas y reescrituras como producto de infinitos sueños que se 
suceden por diversos soñadores donde el uno no sabe del otro ni que están soñando: 
El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo, que se produjo cinco siglos 
después, un poema (o principio de poema) sugerido por el palacio; la similitud de los 
sueños deja entrever un plan; el período enorme revela un ejecutor sobrehumano. Inda-
gar el propósito de ese inmortal o de ese longevo sería, tal vez, no menos atrevido que 
inútil, pero es lícito sospechar que no lo ha logrado. En 1691, el P. Gerbillon, de la 
Compañía de Jesús, comprobó que [d]el palacio de Kublai Khan sólo quedaban ruinas; 
del poema nos consta que apenas se rescataron cincuenta versos. Tales hechos permiten 
conjeturar que la serie de sueños y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer soñador 
le fue deparada en la noche la visión del palacio y lo construyó: al segundo, que no supo 
del sueño del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, alguien, en 
una noche de la que nos apartan los siglos, soñará el mismo sueño y no sospechará que 
otros lo soñaron y le dará la forma de un mármol o de una música. Quizá la serie de los 
sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último. 
Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. Acaso un arquetipo no 
relevado aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la nomenclatura de Whitehead), 
esté ingresando paulatinamente en el mundo: su primera manifestación fue el palacio; la 
segunda el poema. Quien los hubiera comparado habría visto que eran esencialmente 
iguales. (Otras inquisiciones 1952, OC 1989, I: 644-645) 
No es un accidente la mención de Alfred North Whitehead19, matemático y filósofo 
británico, autor de Principia Mathematica (1910-1930/2002) sobre lógica, escrita con 
su alumno Bertrand Russell entre 1911 y 1913 en tres tomos donde se trata, en base a 
un sistema de lógica, de configurar todas las verdades matemáticas y pruebas en sím-
bolos lógicos. Mas, a partir de 1924 Whitehead se dedica por completo a los procesos 
lógico-metafísicos de donde resulta su famoso estudio Process and Reality 
(1929/1978), donde éste crea una “Philosophy of Organism” que luego pasa a ser par-
te de los procesos teológicos. Él entiende la realidad en base a racionalidad y cohe-
rencia como un organismo que se realiza en acontecimientos elementales que se en-
cuentran en una permanente evolución. 
Whitehead tiene un concepto de Dios en el sentido de un orden universal y lo 
individualiza, personaliza en forma particular (y de allí proviene la cita de Borges). 
Según Whitehead, Dios abarca todos los objetos sin tiempo y de esta forma hace posi-
ble el orden en el devenir. Al mismo tiempo Dios pasa a ser parte de un ser individual 
en cada experiencia concreta, siendo así a la vez inmanente y transcendental. Trans-
cendiendo la totalidad de las posibilidades que se encuentran en la realidad inmanente 
como partícipe o parte del proceso de la realidad. Así, Dios se transforma en cuanto 
éste reacciona frente a la realidad o a sus posibilidades de concretización.  
La concepción de Dios de Whitehead son el universo y sus concretizaciones par-
ticulares por una infinidad de sujetos que son los hombres, un Dios en devenir (un 
Dios-palimpsesto un Dios-rizoma) ya que no hay un orden final, sino solamente idea-
                                           
19  Para una introducción a Whitehead, cfr. Hauskeller (1994). 
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les en un universo latente en el cual orden y caos, devenir y transcurrir constituyen la 
realidad. En el concepto de Whitehead, el poder de Dios es el poder de persuasión y 
no la presión del determinismo. La “finalidad subjetiva” de los individuos reales está 
influenciada pero no determinada por Dios, y por ello no existe para Whitehead nin-
gún principio divino autónomo. Particularmente esta posición se considera como una 
importante diferencia frente a un concepto teológico de Dios.  
El mundo no tiene por ello, como consecuencia para Whitehead, ni un comienzo 
ni una finalidad en la dimensión temporal, y como el mundo siempre ha sido, ha esta-
do, no se puede hablar de un ideal total y absoluto hacia el cual se despliegue un 
desarrollo en su totalidad (lo teleológico de la teología). El ideal de la creación como 
elemento fundamental se debe buscar directamente en la realidad misma. Así, para 
Whitehead la finalidad principal es alcanzar la más grande intensidad en la experien-
cia para cada individuo.  
Estas breves observaciones nos muestran las afinidades que tiene Borges con el 
gran matemático y metafísico: la atemporalidad que crea un eterno devenir que en 
Borges se llama el regressus infinito. A esto se suma que Borges no sostiene la 
creencia de una divinidad autónoma y rechaza las religiones, como hemos indicado 
anteriormente, lo cual representa una significativa diferencia frente a la teología tra-
dicional. Y en Borges la experiencia, por ejemplo, aquella de los sueños o una viven-
cia determinada, es lo fundamental. 
Así en “El tiempo y J. W. Dunne” Borges sostiene que  
Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lúcida posesión de todos los ins-
tantes del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. Dunne, asombrosamente, 
supone que ya es nuestra la eternidad y que los sueños de cada noche lo corroboran. En 
ellos, según él, confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia re-
corremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo, en el sueño abarcamos una zona que 
puede ser vastísima. Soñar es coordinar los vistazos de esa contemplación y urdir con 
ellos una historia, o una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una 
botica e inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al hombre que mañana co-
noceremos le ponemos la boca de una cara que nos miró antenoche… (Ya Schopen-
hauer escribió que la vida y los sueños eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en 
orden es vivir: hojearlas, soñar). 
Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobra-
remos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca. Dios y 
nuestros amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros.  
Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor, resulta baladí. 
(Otras inquisiciones 1952, OC 1989, I: 648-649)  
Y Borges cuestiona lo que ya F. Bacon, Kant y Heidegger cuestionaban, una relación 
contradictoria entre fe y razón y la noción de Dios y fe se debe solamente a un arbi-
trio de autoridad, a una imposición de obediencia que puede ir contra la razón. Así 
Borges formula este oxímoron: 
La trinidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su concepción de un 
padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de terato-
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logía intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir. (Bor-
ges, “Una vindicación de la Cábala”, en: Discusión 1932, OC 1989, I: 211) 
Estas reflexiones me llevan a la obra de Alazraki, Borges and the Kabbalah (1998), 
donde éste apunta que Borges consideraba sus propias narraciones como  
[…] ‘woven symbols’  as metaphors capable of several meanings. He has also spoken 
of the reader’s right to his or her own interpretation of a given text, and of the resulting 
layers of meaning  often not intended by the writer  added to the text. Literature is 
thus understood as a multilayered text each writer reads, reinterprets, and rewrites. This 
conception of literature immediately brings to mind the Kabbalists’ perception of the 
Scripture as an inexhaustible well or as a face enveloped in seventy veils (a number 
standing for infinity). (Ibíd.: 7) 
Sin poder, esta vez, entrar al arduo problema de la Cábala y del agnosticismo, tan 
bien tratado por Sosnowski (1986) y Alazraki (1998), nos conformamos con indicar 
que aquí tenemos una confluencia entre postmodernidad y Cábala: Borges produjo 
muy diversos textos, pero ninguna escuela o manifiesto poético normativo, ninguna 
norma y su Biblioteca personal es quizás lo más significativo al respecto, ya que co-
mo los escritos de Borges, la Cábala conoce a su vez muy variados escritos e incluso 
muy diversas escuelas, pero no un pensamiento dogmático. Una doctrina válida para 
todos no existe, sino técnicas (trazas) y por ello cualquier traza es algo meramente 
simbólico (Borges Discusión 1932): una vindicación de la Cábala, la duración del in-
fierno. 
Así en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se afirma que: 
El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogé-
nea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.  
[…] 
En la literatura de este hemisferio […] abundan los objetos ideales, convocados y di-
sueltos en un momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera 
simultaneidad.  
La paradójica verdad es que existen, en casi innumerable número. Con las filosofías 
acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que 
toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha con-
tribuido a multiplicarlas. […] Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la 
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los as-
pectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es re-
chazable, porque supone la imposible adición del instante precedente y de los pretéritos. 
Tampoco es lícito el plural “los pretéritos”, porque supone otra operación imposible… 
Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefini-
do, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene 
realidad sino como recuerdo presente. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo 
el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda fal-
seado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo y en 
ella nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas es la escritura que produce 
un dios subalterno para entenderse con un demonio […]. Otra, que mientras dormimos 
aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres. 
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Ya sabemos que en Tlön el sujeto del conocimiento es uno y eterno. 
En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que 
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas 
las obras son obras de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele 
inventar autores [...]. (Ficciones 1944, OC 1989, I: 435, 436-437, 439) 
El enunciado ‘Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los 
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos’ no presenta una idea lineal, causal de 
los fenómenos, sino más bien rizomática, esto es, ajerárquica y el enunciado siguien-
te, ‘Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable, porque supone la imposible adi-
ción del instante precedente y de los pretéritos’ es una negación del Logos dejando 
así la validez de la existencia de varios mundos (sistemas, divinidades) y posibilida-
des simultáneas como también lo refleja el enunciado proveniente de las ideas de 
Pascal, de la diseminación y de la many world theory, ‘Otra, que mientras dormimos 
aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres’. 
Y en “El inmortal” aprendemos que: 
[…] lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a 
las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan 
la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en 
él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más 
razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda que no tie-
ne principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero nin-
guna determina el conjunto… […]. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es 
acreedor de toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del 
porvenir. […] Sé de quienes obran el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, 
o hubiera resultado en los pretéritos… Encarados así todos nuestros actos son justos, pe-
ro también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. […] Nadie es al-
guien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy 
dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera 
de decir no soy.  
Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; só-
lo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue 
la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos. (El Aleph 1949, OC 1989, I: 540; 
541; 544)  
La idea está aquí marcada por la indeterminación o la incertidumbre, por un proceso 
abierto. No lo normativo, no el Ur, la autoridad o el Logos se impone, sino la disemina-
ción, la ‘diferancia’ llevada por una cadena de suplementos, por la contaminación y el 
olvido, la transformación en el tiempo como lo presenciamos en el “El Zahir”: 
Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve nom-
bres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizá 
yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo; quizás detrás de la 
moneda esté Dios. (El Aleph 1949, OC 1989, I: 595) 
“Para perderse en Dios”, no para institucionalizarlo, personalizarlo o transformarlo en 
poder, en el Vaticano, por ejemplo. Pero la última frase se relaciona con su ensayo sobre 
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Kafka y sus precursores, donde el lector de Kafka es el que construye los precursores 
de éste y no al revés; aquí es el hombre el que construye a Dios, el que construye su 
ausencia, el anhelo que produce la muerte de Dios, ya que cada intento de llamar su 
nombre, es confirmar su muerte, su ausencia como también podemos leer en “La escri-
tura del Dios”: 
En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.  
Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a 
mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares. 
[…] 
Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. 
[…] 
No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que era imposible des-
cifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó me-
nos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia 
(me pregunté) constituirá una mente absoluta? Consideré que en uno de los lenguajes 
humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir 
los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró […]. Consideré que en 
el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, 
y no de modo implícito, sino explícito, no de un modo progresivo, sino inmediato. Con 
el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, 
reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articu-
lada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o 
simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un len-
guaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.  
[…] 
Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divini-
dad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; 
hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o 
en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, 
ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de 
agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la 
formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de 
esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las cau-
sas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de 
entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos desig-
nios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que 
surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron con-
tra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay 
detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendién-
dolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.  
[…] 
Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el 
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en 
un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre 
ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa 
la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso 
dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad. (El Aleph 1949, OC 1989, I: 
597-599) 
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El deseo feroz de Tzinacán es el de descifrar el universo, la divinidad (“con la divini-
dad, con el universo (no sé si estas palabras difieren”; ibíd.: 598), su arquitectura y 
construcción, como en la física teórica, pero en este caso partiendo de cifras y símbo-
los, casi en una actitud medieval donde el lenguaje es magia y a través de la repeti-
ción, iteración, se pone en marcha la diferencia y la esperanza del gran desciframien-
to que la fe y la religión nos son capaces de deparar. El narrador se confunde en el 
anonimato y en la magnitud infinita del universo donde un individuo no es nadie: 
“Qué le importa la suerte del otro, qué le importa la nación del aquel otro, si él, ahora 
es nadie” (ibíd.: 599)20. Lo que sí se podría alcanzar es lo divino, lo sagrado, lo místi-
co que es otra cosa que la religión, como se da en parte en “La escritura del dios”. 
Como vemos, no se trata de una fantasía de un dios personalizado sino de una 
inteligencia universal que ha construido el universo y que no necesita explicación 
(“una mente absoluta”/“en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita 
concatenación de los hechos”; vid. Textos recobrados 1956-1986: 317ss.) y el entre-
ver del dios significa comprender que lo divino y la máquina matemática y física del 
universo son lo mismo, esto es, la abolición de las coordinadas de tiempo-espacio que 
hacen del universo un Aleph, un sendero que se bifurca. Se trata de un rizoma, una 
traza infinita donde el binarismo es abolido, donde no hay ni un ‘detrás’, ni un al 
‘frente’, ni un ‘al lado’, sino un ‘todas partes’, una rueda de agua y fuego, además in-
finita como el libro de arena: 
Me dijo que su libro se llamaba el libro de arena porque ni el libro ni la arena tienen ni 
principio ni fin. 
Me pidió que buscara la primera hoja. 
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índi-
ce. 
Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era co-
mo si brotaran del libro. 
–Ahora busque el final. 
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 
–No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. 
Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo 
arbitrario. 
Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier nú-
mero. (“El libro de arena”, en: El libro de arena 1975, OC 1989, II: 69), 
O como el Aleph donde el universo ni ha sido, ni será, sino que es: 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escri-
tor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 
los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph que mi te-
                                           
20  El nombre de Tzinacán no alude a una divinidad o sacerdote, sino que significa “murciélago o 
ave de noche: tzinacan. quimichpatlan, derivado de Tzinacantlan”; vid. Alonso de Molina. 
(1555). Aqui comienca un vocabulario en la lengua castellana y mexicana, f. 176r. y Frances 
Karttunen (1992) An Analytical Dictionary of Nahuatl. 
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merosa memoria apenas abarca? [...] Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una 
imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. 
Pero lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de 
un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o 
atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 
superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que trans-
cribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. [...] En la parte inferior del escalón, hacia la 
derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la 
creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los 
vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres cen-
tímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa [...] 
era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. 
[...] 
Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su 
nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. 
Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa 
el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hom-
bre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el 
mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en 
los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos 
Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los 
puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por 
increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de 
la calle Garay era un falso Aleph. (“El Aleph”, en: El Aleph 1949, OC 1989, I: 624-625; 
627) 
La dicha no es la dicha de la creencia obligada, sino cognitiva, esto es, la conjunción 
de fe y razón como hemos visto en los caso de Descartes, Leibniz, Kant, Pascal y 
Hamann, fórmula que en Borges reza: “¡Oh dicha de entender, mayor que la de ima-
ginar o la de sentir!” porque permite ver el universo y sus más recónditas regiones y 
misterios. 
Borges juega con las diversas imaginaciones de un dios “objetalizado” en forma 
de esfera infinita de diversas especies, así por ejemplo en “La flor de Coleridge: “Más 
increíble que una flor celestial o que la flor de un sueño es la flor futura, la contradic-
toria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún” (ibíd.: 
640) o en “La esfera de Pascal” tenemos una “esfera intelectual, cuyo centro está en 
todas partes y la circunferencia en ninguna, que llamamos Dios” (ibíd.: 637), o un li-
bro infinito, pero que al fin no es ubicable ni en el espacio ni en el tiempo:  
En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuán-
do; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampo-
co habrá un dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de su 
cara. (“La esfera de Pascal”, en: Otras Inquisiciones, 1952, OC 1989, I: 636-638) 
Particular es la descentración y deterritorialización que Borges produce a través de un 
laberinto de citas que se imponen como la construcción de Dios por una cadena casi 
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infinita de escrituras (que reproducimos en la nota a pie de página)21 y por ello “Qui-
zá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas. Bosquejar un capítulo 
                                           
21    Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas. 
Bosquejar un capítulo de esa historia, es el fin de esta nota. 
    Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenófanes de Colofón, harto 
de los versos homéricos que recitaba de cuidad en cuidad, fustigó a los 
poetas que atribuyeron rasgos antropomórficos a los dioses y propuso a los 
griegos un solo Dios, que era una esfera eterna. En el Timeo, de Platón, se 
lee que la esfera es la figura más perfecta y más uniforme, porque todos los 
puntos de la superficie equidistan del centro; Olof Gigon (Ursprung der 
griechischen Philosophie, 183) entiende que Jenófanes habló analógi-
camente: el Dios era esferoide, porque esa forma es la mejor, o la menos 
mala, para representar la divinidad. Parménides, cuarenta años después, 
repitió la imagen (“el Ser es semejante a la masa de una esfera bien 
redondeada, cuya fuerza es constante desde el centro en cualquier direc-
ción”); Calogero y Mondolfo razonan que intuyó una esfera infinita, o 
infinitamente creciente, y que las palabras que acabo de transcribir tienen un 
sentido dinámico (Albertelli: Gli Eleati, 148). Parménides enseñó en Italia: 
a pocos años de su muerte, el siciliano Empédocles de Agrigento urdió una 
laboriosa cosmogonía; hay una etapa en que las partículas de tierra, de agua, 
de aire y de fuego, integran una esfera sin fin, “el Sphairos redondo, que 
exulta en su soledad circular”. 
    La historia universal continuó su curso, los dioses demasiado humanos que 
Jenófanes atacó fueron rebajados a ficciones poéticas o demonios, pero se 
dijo que uno, Hermes Trismegisto, había dictado un número variable de 
libros (42, según Clemente de Alejandría; 20.000 según Jámblico; 36.525, 
según los sacerdotes de Thoth, que también es Hermes), en cuyas páginas 
estaban escritas todas las cosas. Fragmentos de esa biblioteca ilusoria, 
compilados o fraguados desde el siglo III, forman lo que se llama el Corpus 
Hermeticum; en alguno de ellos, o en el Asclepio, que también se atribuyó a 
Trismegisto, el teólogo francés Alain de Lille —Alanus de Insulis— 
descubrió a fines del siglo XII esta fórmula, que las edades venideras no 
olvidarían: “Dios es una esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y 
la circunferencia en ninguna”. Los presocráticos hablaron de una esfera sin 
fin; Albertelli (como antes Aristóteles) piensa que hablar así es cometer una 
contradictio in adjecto, porque sujeto y predicado se anulan; ello bien puede 
ser verdad, pero la fórmula de los libros herméticos nos deja, casi, intuir esa 
esfera. En el siglo XIII, la imagen reapareció en el simbólico Roman de la 
Rose, que la da como de Platón, y en la enciclopedia Speculum Triplex; en 
el XVI, el último capítulo del último libro de Pantagruel se refirió a “esa 
esfera intelectual, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna, que llamamos Dios”. Para la mente medieval, el sentido era claro: 
Dios está en cada una de sus criaturas, pero ninguna Lo limita. “El cielo, el 
cielo de los cielos, no te contiene”, dijo Salomón (I Reyes, 8, 27); la 
metáfora geométrica de la esfera hubo de parecer una glosa de esas palabras. 
    El poema de Dante ha preservado la astronomía ptolemaica, que durante mil 
cuatrocientos años rigió la imaginación de los hombres. La tierra ocupa el 
centro del universo. Es una esfera inmóvil; en torno giran nueve esferas 
concéntricas. Las siete primeras son los cielos planetarios (cielos de la Luna, 
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de Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte, de Júpiter, de Saturno): la octava, 
el cielo de la estrellas fijas: la novena, el cielo cristalino llamado también 
Primer Móvil. A éste lo rodea el Empireo, que está hecho de luz. Todo este 
laborioso aparato de esferas huecas, transparentes y giratorias (algún 
sistema requería cincuenta y cinco), había llegado a ser una necesidad 
mental: De hypothesibus motuum coelestium commentariolus es el tímido 
título que Copérnico, negador de Aristóteles, puso al manuscrito que 
transformó nuestra visión del cosmos. Para un hombre, para Giordano 
Bruno, la rotura de las bóvedas estelares fue una liberación. Proclamó, en la 
Cena de las cenizas, que el mundo es el efecto infinito de una causa infinita 
y que la divinidad está cerca, “pues está dentro de nosotros más aun de lo 
que nosotros mismos estamos dentro de nosotros”. Buscó palabras para 
declarar a los hombres el espacio copernicano y en una página famosa 
estampó: “Podemos afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, 
o que el centro del universo está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna” (De la causa, principio et uno, V). 
    Esto se escribió con exultación, en 1584, todavía en la luz del Rena-
cimiento; setenta años después, no quedaba un reflejo de ese fervor y los 
hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, 
porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; 
en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, 
tampoco habrá un dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar; nadie sabe 
el tamaño de su cara. En el Renacimiento, la humanidad creyó haber 
alcanzado la edad viril, y así lo declaró por boca de Bruno, de Campanella y 
de Bacon. En el siglo XVII lo acobardó una sensación de vejez: para 
justificarse, exhumó la creencia de una lenta y fatal degeneración de todas 
las criaturas, por obra del pecado de Adán. (En el quinto capítulo de Génesis 
consta que “todos los días de Matusalén fueron novecientos setenta y nueve 
años”; en el sexto, que “había gigantes en la tierra en aquellos días”.) El 
primer aniversario de la elegía Anatomy of the World, de John Donne, 
lamentó la vida brevísima y la estatura mínima de los hombres contem-
poráneos, que son como las hadas y los pigmeos; Milton, según la biografía 
de Johnson, temió que ya fuera imposible en la tierra el género épico; 
Glanvill juzgó que Adán, “medalla de Dios”, gozó de una visión telescópica 
y microscópica; Robert South famosamente escribió: “Un Aristóteles no fue 
sino los escombros de Adán, y Atenas, los rudimentos del Paraíso”. En 
aquel siglo desanimado, el espacio absoluto que inspiró los hexámetros de 
Lucrecio, el espacio absoluto que había sido una liberación para Bruno, fue 
un laberinto y un abismo para Pascal. Éste aborrecía el universo y hubiera 
querido adorar a Dios, pero Dios, para él, era menos real que el aborrecido 
universo. Deploró que no hablara el firmamento, comparó nuestra vida con 
la de náufragos en una isla desierta. Sintió el peso incesante del mundo 
físico, sintió vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras palabras: “La 
naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna.” Así publica Brunschvicg el texto, pero la 
edición crítica de Tourneur (Paris, 1941), que reproduce las tachaduras y 
vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empezó a escribir effroyable: 
“Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna.” 
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de esa historia, es el fin de esta nota” (“La esfera de Pascal”, Otras Inquisiciones 1952, 
OC 1989, I: 636-638) y con ello la imaginación de friso, ya que universo y la divini-
dad/dios no “difieren”. Y en “La flor de Coleridge” aprendemos que “Claro está que lo 
es; en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea coronación 
de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos” (ibíd.: 
639). 
Fundamental es en la argumentación de Borges la atemporalidad, y con ello la 
non-espacialidad, pensamiento y especulación a los cuales retorna constantemente 
como en “El tiempo y J. W. Dunne” (648-649) como lo exponíamos más arriba y co-
nectado con la escritura “es la escritura que produce un dios subalterno para enten-
derse con un demonio” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, ibíd.: 437). 
La libertad del pensamiento de Borges no conoce límites, ni los de una religión 
del dogma ni el imperativo de la racionalidad, cuando por una parte se afirma en al-
gunos de sus textos como en “La flor de Coleridge”: “¿Qué explicación preferire-
mos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer, 
a ese gremio)” (ibíd.: 644) y prefiere la concepción de “que la historia de los dos sue-
ños es una coincidencia, un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o 
de caballos que a veces configuran las nubes” (ibíd.) ya que  
Más encantadoras son las hipótesis que trascienden lo racional. Por ejemplo, cabe supo-
ner que el alma del emperador, destruido el palacio, penetró en el alma de Coleridge, 
para que éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas que los mármoles y metales. 
(Otras inquisiciones 1952, ibíd.: 644) 
En “El tiempo y J.W. Dunne” (Otras inquisiciones 1952, OC 1989, I: 649) se relati-
viza la categoría ‘dios’ cuando se afirma que: “[…] Dios y nuestros amigos y Sha-
kespeare colaborarán con nosotros”, a la vez se restaura la posibilidad de esa imagen 
en el mismo texto cuando se dice que: “[…] la similitud de los sueños deja entrever 
un plan; el período enorme revela un ejecutor sobrehumano” (“El sueño de Colerid-
ge”, en Otras inquisiciones 1952, OC 1989, I: 644). 
En “Paradiso, XXXI, 108”, Borges expresa una admiración por la figura de 
Cristo como un personaje histórico, que provoca admiración y definitivamente cam-
bió el calendario del mundo, pero no divino:  
El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos que nos dan 
unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un día, clavaron 
en la cruz. Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo: tal vez la cara 
se murió, se borró, para que Dios sea todos. (El Hacedor 1960, OC 1989, I: 800) 
                                           
    Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas 
metáforas. (“La esfera de Pascal”, en: Otras Inquisiciones 1952, OC 1989, I: 
636-638) 
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Esto lo reitera en “Evangelios Apócrifos” (en Biblioteca Personal 1988: 11-12):  
Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vívida de la memoria humana. Le 
tocó en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida. 
[…] 
Nadie como él ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la historia. 
En “Juan I, 14” (en Elogio de la sombra 1969, OC 1989, I: 977-988) Borges seculari-
za las palabras sagradas de Juan en cuanto acerca la figura de Cristo a lo humano, lo 
saca de lo meramente divino y misterioso y lo transforma en algo palpable y accesi-
ble. 
Pero el término ‘fe’ no es frecuente en la obra de Borges22. Ya lo hemos encon-
trado en “Evangelios Apócrifos”: “Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura 
más vívida de la memoria humana” (Biblioteca Personal 1988: 11-12). Mas, en otros 
escritos, como por ejemplo, en “Los espejos” (en El Hacedor 1960, OC 1989, I: 815) 
se habla de un dios personificado: “Dios (he dado de pensar) pone un empeño” o en 
“Lucas, XXII” (ibíd.: 810) encontramos el enunciado: “Dios ha creado…”, y así tam-
bién en “Otro poema de los dones” (en El otro, el mismo 1964, OC 1989, I: 936-937) 
se sostiene que:  
Gracias quisiera dar al divino 
Laberinto de los efectos y de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 
Que forman el universo 
[…] 
Como los ve la divinidad. (Ibíd.: 936) 
En cambio, “Adam Cast Forth” (ibíd.: 934) es un texto de un escepticismo agnóstico 
y una verdadera excepción y revelación en la obra de Borges. Éste habla del Paraíso 
en relación con la figura de Adán y el poeta-locutor dice: “Pero yo sé que existe y que 
perdura” y lo relativiza de inmediato: “Aunque no para mí […]” (ibíd.: 934). Y en el 
“Prólogo” a El informe de Brodie (1970: 1021-1023): el enunciado reza: “[…] me he 
afiliado al partido conservador, lo cual es una forma de escepticismo […]. Creo que 
con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. […] Cada lenguaje es una tradi-
ción, cada palabra un símbolo compartido […]”.  
                                           
22  Naturalmente que esta constatación es relativa ya que no he rastreado toda la obra de Borges 
de miles de páginas en relación al término ‘fe’. 
Creencia reflexiva 53 
 
Resumen 
Los términos tanto ‘religión’ como ‘fe/creencia’ están en su trayectoria histórica y epis-
temológica altamente indeterminados con la excepción del cristianismo y aquí subra-
yaría, del catolicismo. Además, las ‘ciencias de la religión’, las religiones como objeto 
científico, se tratan desde una perspectiva teórico cultural lo cual ha conducido a una 
pluralidad de vivencias e interpretaciones que se encuentran fuera de lo dogmático 
teniendo el individuo en muchas religiones un papel activo y determinante. 
El pensamiento de Borges en sus escritos, esto es el Borges como ‘autor implíci-
to’, como estrategia discursiva desarrolla una idea de la religión en el sentido de ‘re-
legare’ o ‘religare’, pero no en el de norma, orden, precepto. Dios es, por lo general, 
una idea de la construcción del universo; representa lo sublime-sacro-divino. La reli-
gión como los dogmas (‘Urtext’) “corresponde […] al cansancio” (Discusión 1932, 
“Las versiones Homéricas”, OC 1989, I: 239).  
La fe ocupa, en el escepticismo que emana de sus escritos, un lugar periférico, 
ya que la creencia en un más allá religioso está ausente en sus reflexiones (“Más allá 
de nuestra falta de fe”, “Evangelios Apócrifos”, en Biblioteca Personal 1988: 11-12). 
Más bien tenemos un tipo de creencia reflexiva basada en el juego especulativo de 
donde se puede entrever un misticismo de tipo agnóstico cuya fascinación radica en 
la estructura de la discursividad y la de un sistema agnóstico.  
A pesar de que en “El sueño de Coleridge” (Otras inquisiciones, en OC 1989, I: 
644) leemos que Borges rechaza lo sobrenatural (“Quienes de antemano rechazan lo 
sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio”) no niega el momento de 
la revelación como consecuencia del acto especulativo, como lo hemos encontrado en 
“El Zahir” (“Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo; 
quizás detrás de la moneda esté Dios”, ibíd.: 595). 
Mas, su falta de creencia en el más allá, en un paraíso o en una vida después de 
la muerte en el sentido de la religión y de la fe cuya legitimación en gran parte se ba-
sa en esa fantasía, tampoco es parte de los textos de Borges, como por ejemplo en 
“Una oración” (Elogio de la sombra 1969, OC 1989: 1014): “Quiero morir del todo: 
quiero morir con este compañero, mi cuerpo”, enunciado que además revela un pen-
samiento de Borges sobre la indeterminación, sobre el flujo constante de la vida, so-
bre una radical pluralidad y con ello sobre la exigencia de una absoluta libertad del 
sujeto.  
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